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আমরা ইছলামি জিহাদে বিশ্বাস করি। সব মুছলমানের জন্যে এটা ফরজ। 

আমরা বিশ্বাস করি যত�োদিন না পৃথিবীর সমস্ত কাফের ইছলামে ঈমান আনবে, 
তত�োদিন আমাদের জিহাদ চালিয়ে যেতে হবে; জিহাদ পরম রাহমানির রাহিম 
আল্লার নির্দেশ, তা আমরা হরফে হরফে পালন করব�ো; নিজেদের বুকের 
খুন দিয়ে, কাফেরদের বুকের খুন নিয়ে। আমরা ক�োন�ো ভণ্ডাম�োতে বিশ্বাস 
করি না; ভণ্ডাম�ো হচ্ছে নাছারাদের, মালাউনদের ধর্ম ও কর্ম; তবে অনেক 
ভণ্ড আছে, যারা মুছলমানের ছদ্মবেশ প'রে আছে, তারা মহান আল্লার বাণীর 
ব্যাখ্যা দেয় শয়তানের মত�ো,- তারা শয়তান, তারা শয়তানের ছহবতে উৎপন্ন; 
তারা বলে, ইছলামে আর গণতন্ত্রে ক�োন�ো বির�োধ নাই । যারা একথা বলে, 
তারা কাফের, তারা মুরতাদ । ইছলাম হচ্ছে আল্লার, গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র নামের 
খানকিবৃত্তি হচ্ছে কাফেরদের, নাছারাদের, ইহুদিদের, খ্রিস্টানদের; কাফেরদের 
ধ্বংস করা হচ্ছে রাহমানির রাহিম আল্লাতালার অকাট্য নির্দেশ। ধ্বংস করতে 
হবে নিরন্তর, নিদ্রাহীন, বিরামহীন জিহাদের মাধ্যমে। আল্লা-রছুলের বাণী 
ঠিক বুঝেছিলেন হজরত আবু আলা মওদুদি  ও আয়াতু ল্লা রুহুল্লা খ�োমেনি, 
বেহেশতে তাঁরা শ্রেষ্ঠ স্থান পাবেন। এক সময় আমি সাম্যবাদ ও সর্বহারা 
করেছি— নাউজুবি ল্লা,- মার্ক্স- এঙ্গেলস-লেনিন-ট্রটস্কি-স্ট্যালিন-মাওসেতুং  
নামের কতকগুল�ো ইবলিশ, শয়তান, ডেভিলের, মেফিস্তোর, বই পড়েছি; মনে 
করেছি শ্রেণীসংগ্রামই আসল কথা, সর্বহারার একনায়কত্ব স্থাপনই ইতিহাসের 
বিজ্ঞান- নাউজুবি ল্লা; তারপর পাক ইছলামের পবিত্র কিতাবগুল�ো প'ড়ে বুঝতে 
পারি আমি কাফের হয়ে গিয়েছিলাম, মুরতাদ হয়ে গিয়েছিলাম, চরম ভুল পথে 
চ'লে গিয়েছিলাম। এই বইগুল�ো পড়া সহজ, ব�োঝাও সহজ; ক�োন�ো কচকচি 
নেই, আছে চরম সত্য, আছে চরম নির্দেশ; আমি তওবা করে ইছলামে ফিরে 
আসি, যেমন ফিরে এসেছেন আমার অনেক নেতা, প্রায় সব নেতা, যারা 
সাম্যবাদের জন্যে নিজেদের ক�োরবানি করেছিলেন, এখন তাঁরা অন্য রকমে 
বলি হয়ে গেছেন। ওই কুফরি থেকে আমাকে উদ্ধার করে ‘জামাঈ জিহাদে 
ইছলাম পার্টি'। হজরত আবু আলা মওদুদি  ও আয়াতু ল্লা রুহুল্লা খ�োমেনির 
কিতাব প'ড়ে আমি বুঝতে পারি খাঁটি ইছলামকে; আমার দিল বদলে যায়, 
আমি পাক হয়ে উঠি, জিহাদি হয়ে উঠি। 

আমার দিল বদলে যাচ্ছিল�ো আগে থেকেই । 
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আয়াতু ল্লা রুহুল্লা খ�োমেনির লেখা প'ড়ে আমার দিল সৎ পথে ফিরে আসে; 
আমি জ�োশ ব�োধ করি, গ�োলগাল দুনি য়ার দিকে তাকিয়ে আমার ঘেন্না লাগে- 
আল্লাতালার দুনি য়ায় এখন�ো এত�ো কাফের, এত�ো নাছারা, এত�ো মালাউন! 
অথচ আল্লাতালা চ�ৌদ্দো শ বছর আগে নির্দেশ দিয়েছেন জিহাদের । আয়াতু ল্লা 
রুহুল্লা খ�োমেনি বলেছেন, জিহাদ সমস্ত মুছলমানের জন্যে ফরজ, শুধু ল্যাংড়া 
আতু র কানা খ�োঁড়া ছাড়া; জিহাদ ক'রে সারা দুনি য়ায় ইছলাম প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে, যাতে সব দেশের সব মানুষ ইছলাম মেনে চলে। কেন�ো ইছলাম সারা 
দুনি য়া জয় করতে চায়? তা ব�োঝার জন্যে ইছলামের কিতাবগুল�ো পড়তে 
হবে, দিলে সেগুল�োকে স্থির ক'রে রাখতে হবে। জিহাদই ইছলামের মর্মবাণী; 
যারা ইছলামের কিছুই জানে না, তারাই বলে যে ইছলাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে; তারা 
মূর্খ, তারা ভণ্ড, তারা হারামখ�োর। আয়াতু ল্লা রুহুল্লা খ�োমেনি বলেছেন, ইছলাম 
বলে সব কাফেরকে কতল কর�ো, যেমন তারা ত�োমাদের কতল করতে চায়৷ 
মুছলমানেরা কি ব'সে থাকবে? আর কাফেররা তাদের গিলে খাবে? ইহুদিরা 
তাদের গ�োস্ত খাবে? মালাউনরা তাদের মগজ খাবে? নাছারারা তাদের রক্ত 
খাবে? তা হ'তে পারে না। আয়াতু ল্লা রুহুল্লা বলেছেন, ইছলাম বলে তাদের 
কতল কর�ো, তাদের বুকে তল�োয়ার ঢুকিয়ে  দাও, তাদের ছিন্নভিন্ন কর�ো । 
মানুষকে তল�োয়ার ছাড়া বশে আনা যায় না, তাই তল�োয়ার দরকার; তল�োয়ার 
হচ্ছে বেহেশতের চাবি । মহান আয়াতু ল্লা রুহুল্লা খ�োমেনি বলেছেন, যারা জিহাদ 
করতে চায় না, যারা বলে ইছলাম যুদ্ধ চায় না, শান্তি চায়, তিনি তাদের মুখে 
থুতু  দেন। আমির তাহেরির হ�োলি টেরর বইটি প'ড়ে, তাতে মহান আয়াতু ল্লা 
রুহুল্লা খ�োমেনির ব্যাখ্যা প'ড়ে আমি আমার ধর্মকে, পবিত্র ইছলামকে, বুঝতে 
পারি। জিহাদ, হ�োলি টেরর, পবিত্র সন্ত্রাস- এটা এখন আমার জীবন। ওই 
যে ডেভিল মার্ক্স-এঙ্গেলস-লেনিন-ট্রটস্কি-স্ট্যালিন-মাওসেতুংয়ে র কিছু কাফেরি 
বই পড়েছিলাম, সেগুল�ো একদিকে আমাকে সাহায্যই করেছে; ওগুল�োও 
টেররের বই, যদিও আনহ�োলি, নাপাক, অপবিত্র; তাই গণতন্ত্র নামের ধাপ্পায়, 
মানুষের অধিকার নামের খানকিবৃত্তিতে, বাকস্বাধীনতা নামের জেনায় আমি 
কখন�ো বিশ্বাস করি নি; তাই হ�োলি টেররে আমি খুবই স্বস্তি ব�োধ করি, শান্তি 
পাই । আমার জীবনের একটি অংশ নষ্ট হত�ো না যদি আমার পশম গজান�োর 
আগেই পেতাম আবু আলা মওদুদি  ও আয়াতু ল্লা রুহুল্লার কিতাব । 

আমি তওবা করি, আল্লার কাছে মাফ চাই; উদ্ধারের পথ খুঁজি । আমাকে পথ 
দেখায় জামাঈ জিহাদে ইছলাম পার্টি। এই পার্টি হচ্ছে অন্ধকারে আল�োকবর্তিকা, 
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অমানিশার পর স�োবে সাদেকের শামস্ । 

আমাদের জামাঈ জিহাদে ইছলাম পার্টির একটি গুরুত্বপূর্ণ, ক�ৌশলগত, 
ও অত্যন্ত গ�োপন বৈঠক বসেছে; মাঝেমাঝেই এমন বৈঠকে আমরা বসি, 
দুনি য়াকে নাছারামুক্ত করি, দেশকে পাক স্তান করি। এমন বৈঠক-এ-খাসে সব 
জিহাদি থাকে না, থাকেন প্রধান কয়েকজন নেতা এবং আমরা কজন,– আমরা 
কজন থাকব�ো, সেটা ঠিক করার কাজ আমার, আমি এই স্তানের জিহাদিদের 
মধ্যে এক নম্বর। দেশটিকে আমরা তন্ন তন্ন ক'রে কয়েকটি স্তানে ভাগ ক'রে 
নিয়েছি, আমার ভাগের, স্তানের, নাম ‘মদিনাতু ন্নবি’, এইটিই প্রধান অঞ্চল; 
ইছলামে মক্কার থেকে যেমন বেশি গুরুত্বপূর্ণ উতরিব, যার নাম বদলে রাখা 
হয়েছিল�ো  মদিনাতু ন্নবি । আমাদের পাক সার জমিনও শুরু হবে এই স্তান 
থেকেই । 

আমরা পাক পবিত্র ইছলামি খুনে, আল্লার নামে খুনে, যার ফলে দেশ দখল 
করব�ো আমরা, তাতে বিশ্বাস করি; আমরা জানি খুন ছাড়া মহাসত্য কখন�োই 
প্রতিষ্ঠিত হয় না। আমরা বিছমিল্লা ব'লে খুন করি, বলি, 'হে আল্লা, রাহমানের 
রাহিম, আপনার নামে খুন করিতেছি, আমাদিগকে বেহেশতে নছিব করিবেন, 
আর যদি ভুল খুন করি, তাহলে আমাদিগকে মাফ করিয়া দিবেন।' খুনে, 
ধর্মে, ও একটি মহৎ কর্মে— যাকে নাছারা ‘দুর্নীতি' বলে, তাতে আমরা এখন 
আমরা দুনি য়ায় এক নম্বর আসন অধিকার ক'রে আছি। তবে আসল কথা 
হচ্ছে স্তানকে ফিরিয়ে আনতে হবে, শরিয়া প্রতিষ্ঠা করতে হবে । 

দেশ মুরতাদ ও ইহুদিতে ভ'রে গেছে, দেশ নাপাক হয়ে গেছে, একে আবার 
পাক ক'রে তু লতে হবে; পাক পবিত্র ‘স্তান'কে ফিরিয়ে আনতে হবে। স্তান 
নেই ব'লে আমাদের দিলে শান্তি নেই; আমরা সব সময় স্তানের স্বপ্ন দেখি; 
স্তান থেকে খেজুর, বাশমতি চাউল এনে খাই, তাদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলি, 
আমাদের লকলকে যুবতীগুল�ো তাদের দাড়িঅলা দাড়িছাড়া খেল�োয়াড়দের 
চুম�ো  খাওয়ার, দেহ দেয়ার জন্যে পাগল হয়, তাদের হ�োটেলে গিয়ে চিৎ 
হয়, তাদের দুই-চারটি মেজর-লেনেন্ট জেনারেল মাসে মাসে ছফরে না এলে 
আমরা দিলে সুখ পাই না। এভাবে আমরা একটু পাকের পরশ পাই। নাপাক 
ওয়াতানে বাস করা শুয়োরের গ�োস্ত খাওয়ার থেকেও হারাম । নাউজুবি ল্লা । 

আমরা একলা নই; আমাদের ভাইয়েরা আছে দুনি য়া জুড়ে, তারা তাদের কাজ 
ক'রে চলছে; ক�োথাও যদি ক�োন�ো দালানের ওপর এর�োপ্লেন ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
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যদি ক�োন�ো গাড়ি হাসপাতালে হ�োটেলে ঢুকে  সব কিছু চুরমার ক'রে দেয়, 
যদি ক�োন�ো প্রম�োদকেন্দ্রে ব�োমায় ৩০০জন মরে, তখন বুঝি সেটা আমাদের 
ভাইদেরই কাজ; এক অর্থে আমাদেরই কাজ। এটা জিহাদ । আমরা আমাদের 
কাজ ক'রে চলছি; দেশ এক রকম দখলই ক'রে ফেলেছি, পুর�োপুরি করতে 
বাকি নেই। আমরা মেইন পার্টির সঙ্গে আছি, মেইন পার্টিতে আমাদের ল�োক 
আছে, মেইন পার্টিতে এখন আমাদের ল�োকই বেশি; তারা কাজ ক'রে যাচ্ছে; 
বেশি দিন নেই আমরা দেশটিকে আমাদের নিশানের নিচে, আমাদের পায়ের 
নিচে নিয়ে আসব�ো । আমাদের জিহাদ চলছে । 

নেতা, আলহজ মওলানা করিম আলি ইছলামপুরি, এসেছেন। 

এতেই ব�োঝা যায় আমার স্তানটি কত�োটা গুরুত্বপূর্ণ, আমার কর্মকাণ্ড  কত�োটা 
সুদূরপ্রসারী, কত�োটা সম্ভাবনাময় । তিনি মনে করেন এখান থেকেই শুরু হবে 
নতু ন ইছলামের, নতু ন পাক স্থানের, পাক জমিন সাদ বাদের । 

তিনি বললেন, 'মনে কইর�ো ত�োমরা হইলা ইছলামের আনসার, ইছলামের 
রাজাকার, ত�োমরা হইলা আল্লার তালেবান, এইখন আমরিকার ইবলিশ 
ইহুদিরা  আপগানিস্থান দখল করছে, তয় আমরা মরি নাই, জিহাদ আমাগ�ো 
চালাই যাইতে হইব, আমরা এই দ্যাশে আপগানিস্থান হাছিল করুম, এইডা 
হইব আল্লার দ্যাশ । সারা দুনি য়াই হইব আল্লার রাইজ্য।' 

দু-নম্বর নেতা, আলহজ মওলানা রহিমুদ্দিন রছুলপুরি, বললেন, ‘অই চ্যাডের 
না স�োনার বাংলা গানডাও বন্দ করতে অইব, অইডা শ�োনলে আমার কইলজা 
থিকা খুন বাইর হয়, মালাউনের গান অইডা, অইডারে বদলাইতে হইব, 
সেইখানে আল্লার রহমতে আবর আসব ‘পাক সার জমিন সাদ বাদ'।’ 

পাক সার জমিন গানটা আমি ইস্কুলে  গেয়েছি, এই লাইনটাই মনে আছে 
আমার, এর পরে কী আছে বা নেই, তা আমার মনে নেই; আমার সঙ্গে যারা 
নওজ�োয়ান জিহাদি তারা এই গান শ�োনেই নি। তারা এদিক ওদিক তাকায়, 
ব্যাপারটি বুঝতে পারে না ৷ 

এক নওজ�োয়ান জিহাদি জানতে চায়, 'হুজুর, ‘পাক সার জমিন সাদ বাদ' কী, 
এইডা কি আল্লাপাকের বাণী?' 

রহিমুদ্দিন রছুলপুরি একটু অবাক হন, জিহাদিরা আসল কথাটিই জানে না! 
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তিনি বলেন, ‘এইডা হইল দুনি য়ার সেরা সঙ্গীত, ক�োরানহাদিছের পরই এইডা, 
এইডা আমাগ�ো পাকিস্থানের কওমিসঙ্গীত, এইডা আমরা ১৯৭১-এ হারাই 
ফেলছি, এইডা আমাগ�ো ফিরাই আনতে হইব, আবর দ্যাশটারে পাকিস্থান 
বানাইতে হইব, হুকুমতে ইছলাম করতে হইব। ত�োমাগ�ো লিগা আমি ১,০০০ 
পাক সার জমিনের ক্যাছেট লইয়া আইছি, আমাগ�ো পাকিস্থানের মুরুব্বিরা 
দিছে, আর�ো দিব, ত�োমরা সব্বাই ফজরে জহুরে এশার পর অই ক্যাছেট 
বাজাইয়া শ�োনবা, দ্যাকবা ত�োমাগ�ো মইদ্যে জ�োশ জাইগ্যা ওঠতেছে। ওই 
ক্যাছেট শ�োনলে ছওয়াব হইব ।' 

মওলানা নিয়ামত আলি বললেন, ‘এইর লিগা খুন করতে অইব, আমাগ�ো 
পেয়ারা রছুলুল্লাও (দঃ) খুন করতে কইছেন, উতরিবের ইহুদিগ�ো তিনি খুন 
না করলে ইছলাম টিকত না, উতরিব মদিনাতু ন্নবি হইত না, ইছলামের জইন্য 
এইখন আমাগ�ো দ্যাশের ইহুদিদিগকে খুন করতে হইব।' 

জিহাদি ম�োঃ পিয়ার আলি জিজ্ঞেস করল�ো, 'হুজুর, আমাগ�ো দ্যাশে ত ইহুদি 
নাই, ইহুদি কই পামু, ইহুদি দেখতে কেমুন?' 

রহিমুদ্দিন রছুলপুরি দাড়িতে হাত ব�োলাতে ব�োলাতে বললেন, ‘নাউজুবি ল্লা, 
আস্তাগফেরুল্লা, প�োলাপানরা অখনও খাড়ি মুছলমান অয় নাই, এলেম শিখে 
নাই, দ্বিন শিখে নাই, ইহুদি চিনে নাই; ইছলামের এক নম্বর শত্রু হইল অই 
ইহুদিরা, শুরু থিকাই তারা আমাগ�ো শত্ৰু ।' 

মওলানা নিয়ামত আলি একটি পান মুখে দিতে দিতে, চিলমচিতে থ�ো থ�ো ক'রে 
পিক ফেলতে ফেলতে বললেন, “হজরত রছুলপুরি ছাহেব, আপনে  অল্পেতেই 
বেচইন হইয়া যান, আপনের মতন হইলে আমাদের পেয়ারা রছুলুল্লাও (দঃ) 
ইছলাম কায়েম করিতে পারিতেন না; এইরা প�োলাপান, এইগ�ো বুঝাইত হইব 
দ্যাশে ইহুদি কারা।' 

আমরা একদল প�োলাপান ইছলাম আর পাকিস্থান আর আফগানিস্থানের 
জন্যে জান দিতে প্রস্তুত, আমি অবশ্য প�োলাপানের পর্যায়ে পড়ি না। আমার 
অঞ্চলের হাফেজিয়া ফ�োরকানিয়া ও নানা রকম মাদ্রাছার- দারছই নিজামি 
কওমি মাদ্রাছা, সাধারণ মাদ্রাছার তালেবানে আমার ‘জামাঈ জিহাদে ইছলাম 
পার্টি' পরিপূর্ণ। তারা আমার সৈনিক, তারা জিহাদের জন্যে তৈরি ।

এক নওজ�োয়ান জিহাদি জিজ্ঞেস করল�ো, হুজুর, আমাগ�ো বুজাই দ্যান এই 
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দ্যাশে ইহুদি কারা, তারা দ্যাকতে কেমুন?' 

আলহজ মওলানা করিম আলি ইছলামপুরি বললেন, ‘বাজানরা, বুজলা না? 
আমাগ�ো দ্যাশে ইহুদি হইছে মুরতাদরা, কয়েকটা কবি, ল্যাখক আর বুদ্ধিজীবীরা  
ওই ইবলিশগুলি, আর মালাউনরা, আর মালাউনগ�ো দালাল পার্টির ইবলিশরা; 
অগ�ো আগে শ্যাষ করতে হইব, তাইলেই আমরা আবর পাক সার জমিন সাদ 
বাদ আর ইছলাম ফিইর‍্যা পাইব, তার আগে আমরা থামুম না ।' 

‘মনে রাইখ্য তাগ�ো দয়া করন যাইব না, পেয়ারা রছুলুল্লা (দঃ) নিজের চাচা 
আবু লাহাব আবদুল উজ্জারেও মাফ করেন নাই; এইখনও আমরা সালাতে 
বলি, ‘আবু লাহাবের দুই হস্ত ধ্বংস হউক, এবং ধ্বংস হউক সে নিজেও— 
তাব্বাত ইয়াদা আবি লাহাবিও ওয়া তাব্বা।” 

তাঁরা এক এক ক'রে দীক্ষা দিতে লাগলেন । 

দীক্ষার ব্যাপারটি আমি বেশ জানি, বারবার আমি দীক্ষিত হয়েছি, দীক্ষা 
মাদকের থেকেও শক্তিশালী; দীক্ষা দিতে হ'লে একই কথা বারবার শ�োনাতে 
হয়, মাথা ধুয়েমুছে সেখানে দীক্ষা ঢুকিয়ে  দিতে হয়, যাতে অন্য কিছু আর 
সেখানে ঢুকতে না পারে ৷  

‘ব�োজলা, ইছলামের নামে খুন করলে পাপ নাই, আর ইহা খুন না, ইহা হইল 
কাফের সরাইয়া আল্লার রাইজ্য স্থাপন; তাইলে জান্নতু ল ফেরদাউছ পাওয়া 
যাইব, যেইখানে হুরদের লগে দিনরাইত ছহবত করতে পারবা। ইছলামের 
জইন্য একেকটা কাফের মারবা একেকটা হুর পাইবা, স�োভানাল্লা।’ 

‘মুরতাদগ�ো খুন করলে জান্নতু ল ফেরদাউছ পাইবা, সেইখানে হুরদের সঙ্গে 
শরাবন তহুরা খাইয়া রাইত দিন কাটাইবা, সেইখানে ছহবত আর ছহবত 
করবা, দুনি য়ার ছহবতের থিকা অই ছহবত ৭০ ক�োটি গুণ মিঠা, স�োভানাল্লা।’ 

‘সেইখানে ত�োমাগ�ো জইন্য আছে গেলমান, কচি প�োলা, তাগ�োও ত�োমরা 
পাইবা, কচি প�োলার স্বাদের ক�োন তু লনা নাই, স�োভানাল্লা ।’ 

‘এই দুনি য়ায় মালাউন মাইয়াগ�ো জেনা করলে দ�োষ নাই, গুনাহ্ নাই, 
তারা  হইল গনিমতের মাল, এই বয়সে ত�োমাগ�ো ছহবত করনের দরকার, 
মালাউনগ�ো মাইয়াগ�ো লগে করবা, তাইতে গুনাহ্ নাই, স�োভানাল্লা ।' 
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“মালাউনগ�ো দ্যাশ থিকা খ্যাদাই দিতে হইব, মুরতাদগ�ো জান কবজ করতে 
হইব, তা হইলেই ইছলাম আসব- তাব্বাত ইয়াদা আবি লাহাবিও ওয়া তাব্বা।’ 

‘মাইয়াল�োকগ�ো ঘর থিকা বাইর হইতে দেওয়ন যাইব না ।’ 

‘মাইয়াল�োক হইল শয়তান, ফিত্না, গ�োলমাল, মাইয়াল�োক আদমরে গন্দম 
খাওয়াইছিল, নাইলে আমরা এইখনে ভেস্তে থাকতাম, মাইয়াল�োকের জন্যেই 
আমাগ�ো পতন ঘটছে; এইখন হেরা পরপুরুষ দ্যাকলেই ছহবত করতে চায়, 
ছহবত ছাড়া তাগ�ো দেহ আর কিছু চায় না, তাগ�ো বিশ্বাস করবা না, ব�োরকা 
পইর্যা স্বামীর পাশে বইস্যা ফাঁক পাইলেই তারা অন্য পুরুষগ�ো দিকে চায়, 
দিলের জিনা করে, আস্তাগফেরুল্লা।’ 

‘আপগানিস্থানে মাইয়াল�োকগ�ো যা করছিলেন মহান তালেবানরা, তা-ই হইল 
আসল ইছলামি নিয়ম, আমরা সেই নিয়ম করুম; অখনও আমাগ�ো মুরুব্বি 
পাক সৈদি আরবে মাইয়াল�োকগ�ো ব�োরকা ছাড়া বাইর অইতে দেয় না, গাড়ি 
চালাইতে দেয় না, ইহাই সাচ্চা ইছলাম, আমরা অই আসল সাচ্চা খাডি 
ইছলাম কায়েম করুম। ইছলামে মাইয়াল�োক স্বাদিন থাকব পুরুষের অধীনে 
থাইক্কা, আলহামদুলি ল্লা, আল্লা রাহমানির রাহিম ।’ 

‘এইখন দ্যাশ মাইয়াল�োকে চালায়, এক মাইয়াল�োক যায়, আবর আরেকটা 
মাইয়াল�োক আসে, নাউজুবি ল্লা, মাইয়াল�োকের অধীনে থাকা হাবিয়া দ�োজগে 
থাকার থিকাও কষ্টের, এইটা হারাম; মাইয়াল�োক নিচে থাকব, ওপরে থাকতে 
পারব না; তয় মাইয়াল�োকের রুল আমরা মাইন্যা নিয়াছি ট্যাক্ট কইর্যা, ট্যাক্ট 
ছাড়া কাম হয় না, ইছলামের শুরুর স�োমও ট্যাক্ট করতে হইছিল ইহুদিগ�ো 
লগে, পরে আমরা ইহুদিগ�ো কচুকাডা করছিলাম, অগ�ো গদে হালাইয়া মাড়ি 
চাপা দিছিলাম, অগ�ো মাইয়া ও মাইয়াল�োকগুলিরে বান্দী বানাইছিলাম, অগ�ো 
ঘরবাড়ি জমিজায়গা দখল করছিলাম, এইখন আমরা সেই রকম ট্যাক্ট করছি; 
সময় আসলে আমরাই দ্যাশ দখল করুম, দিন দিন দখল করতে আছি, ট্যাক্ট 
ছাড়া হইব না; একদিন ঘরে ঢুকাই দিমু, ত�োবা করামু।’ 

‘মনে রাইখ্য ইছলাম হইতেছে একমাত্র সলিশন, ইছলাম ছাড়া আর সলিশন 
নাই; আমরা কম্যুনিস্টগ�ো কবর দিছি, ডাম�োক্রেছিরেও কবর দিমু, কবর 
খ�োড়তে হইব ত�োমাগ�োই । ত�োমরা হইতেছ তার সিপাহি, তার জেনারেল, 
তার মুহাম্মদ বিন কাশিম, বকতিয়ার খিলজি, মুসা, তারিক।’ 
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‘এই আন্দোলনটা দিয়া দ্যাশ কাপাই দিতে হইব ত�োমাগ�ো, ইছলামের দিকে 
আমরা দশ কদম আগাই যাইব, পাক স্থানের দিকে বিশ কদম আগাইব, 
আমরা আবর পাক সার জমিন সাদ বাদ গাইতে পারুম। অনেক বচ্ছর না 
গাইতে  গাইতে এই মহান গানডার দুই নম্বর লাইনডা আমিও ভুলি য়া গেছি।' 

আমি বলি, 'তুনি শানে আজমে আলিশান...' 

তিনি বলেন, “হ, হ, মাশাল্লা, স�োভানাল্লা, তু মি হইলা আসল জিহাদি, এইর 
লিগাই ত শ্ৰেইষ্ঠ স্তানের ভার ত�োমারে দিয়াছি।' 

মওলানা নিয়ামত আলি বললেন, 'দ্যাখ, দ্যাশে আরও অনেক জিহাদি ইছলামি 
পার্টি আছে, ধর�ো জঙ্গি আলি খিদমতরা, জঙ্গি জামাতু ল পার্টি, হিযবুত পার্টি, 
হিযবুত ত�ৌহিদ পার্টি, ইছলামুন পার্টি, তেলায়াতে আল কুরআন পার্টি, 
বেরাদারানে ইছলাম পার্টি, এমুন আরও নানা পার্টি আছে, ওইগুলির মইদ্যে 
দুই চাইরটা ভণ্ড আছে, তয় ওইগুলির অনেকগুলিই আমাগ�ো, নানা নামে 
আমরা দ্যাশে তাগ�ো ছাইরা দিছি, তারা আমাগ�ো কামই করতেছে। সময় 
আসলে  ওইগুলির দুই-তিনডারে শ্যাষ কইর‍্যা দিতে হইব, আসল কয়ডারে 
আমাগ�ো মইদ্যে মার্জ কইরা লইতে হইব, যারা আসল জিহাদি।' 

করিম আলি ইছলামপুরি বললেন, ‘পাওয়ার আমাগ�ো দখল করতেই হইব। 
এইখন আমরা পাওয়ারের লগে আছি, মেইন পার্টির সহিত আছি, এক 
স�োম পাওয়ার আমাগ�ো হইব, আমরাই হইব মেইন পার্টি, সবখানে আমরা 
ঢ�োকতেছি, ইছলাম হইব, পাকিস্থান হইব, দ্যাশে মুরতাদ থাকব না, মালাউন 
থাকব না, মুছলমানের চেহারা লইয়া মালাউন ইহুদি থাকব না; ইনভাৰ্ছিটি 
থাকব না, ইনভাৰ্ছিটি হইতেছে জিনাখানা, অইখানে প�োলা-মাইয়ারা একলগে 
বসে, হাড়ে, ফিরে, শয়তান তাগ�ো মাজখানে থাকে, আস্তাগফেরুল্লা।' 

তিনি আর�ো বলেন, ‘তয় ইনভাৰ্ছিটি, ইনজিনিয়ারিং ইনভাৰ্ছিটি, মেডিকেল 
ইনভাৰ্ছিটি এইসব এইখন আমাদের দখলে, সব জায়গায়ই আমাগ�ো ল�োক।' 

“ইনভাৰ্ছিটির দিকে চাইয়া দেখ, কি দেখ— মাইয়াল�োকরাও আমাগ�ো লগে, 
মাসে মাসে ওইখানে ব�োরখা দিতে হয়, হিজাব দিতে হয়; আগে স্কু ল 
কলেজ ইনভাৰ্ছিটিগুলিতে আমরা বচ্ছরে দশ হাজার ব�োরকা হিজাব দিতাম, 
মারহাবা, এই বচ্ছর দশলাখ ব�োরকা হিজাব দিছি। ব�োরকা হিজাবের ডিমান্ড 
থিকাই আমরা বুজতে পারতেছি আমরা পাক স্তানের দিকে আগাইতে আছি, 



14

আলহামদুলি ল্লা, স�োভানাল্লা ।’ 

তিনি আর�ো বলেন, ‘টেলিভিশনেও আমরাই আছি, চাইয়া দেখ, ফজর থিকা 
এশা পর্যন্ত আমরাই ওয়াজ করতেছি, মাজ রাইতেও ওয়াজ করতেছি; আর 
মারহাবা, আমাগ�ো বিবিজানরাও, আওরতরাও, কি স�োন্দর ওয়াজ শিখছে, 
মাশাল্লা, হিজাব পইর‍্যা ঠ�োডে রাঙ্গা লিপিস্টিক মাইখ্যা ভুরু প্যালাক কইর্যা, 
মারহাবা, মাছকারা মাইখ্যা, দুই চ�োকে প্যালাসটিকের পাপড়ি লাগাইয়া তারা 
ইংরাজি বাঙলা আরবি উর্দু  মিলাইয়া মিশাইয়া ওয়াজ করতেছে। তাগ�ো ওয়াজ 
দেইখ্যা শুইন্যা আমিই নতু ন কত মছলা শিখতে আছি, স�োভানাল্লা ।' 

তিনি আর�ো বলেন, 'যেই মাইয়াগুলি আগে দুদ ফুলাইয়া পাছা দুলাইয়া ক�োমর 
নাচাইয়া মার্কেটিংয়ে যাইত, তারা এইখন ব�োরখা হিজাব ছাড়া বাহির হয় না। 
মমিনরা বল, মাইয়াল�োক উচা দুদ ফুলাইয়া আর চওরা পাছা দুলাইয়া রাস্তায় 
বাহির হইলে ক�োন মমিন না পাগল অয়? মমিনের পক্ষে তখন জেনা না কইরা 
উপায় থাকে না। অহন আর সেই অবস্তা নাই।' 

‘আরও মাশাল্লা, আর কয়দিন পর তারা কাবিনও চাইব না, একটা ল�োয়ার 
আংটি হইলেই হইব; স্বামীগ�ো চাইরটা বিবি রাখতে দিব। স্বামীরা আবার 
তালাক দেওনের ক্ষমতা ফিইর‍্যা পাইব, যার তালাক দেওনের ক্ষমতা নাই, সে 
পুরুষ না, যার দুই তিনডা বিবি নাই, সে খাটি মুছলমান না, আলহামদুলি ল্লা।' 

তিনি আর�ো বলেন, 'আমরা হিশাব নিয়া দেখছি বিশ বচ্ছর আগে ইনভাৰ্ছিটি 
কলেজের বিশজনও মছজিদে যাইত না, এইখন শতকরা নব্বইজন ছাত্র আর 
মাস্টার মছজিদে যায়, শুক্কু রবার দ�ৌড়াদ�ৌড়ি পইর্যা যায়, আমরা খবর নিছি 
আগে ইনভাৰ্ছিটি কলেজের শতকরা ৯৯জন ছাত্রমাস্টার খাড়ইয়া মুতত�ো, এখন 
৯৯জন বইস্যা ম�োতে, ঢিলা কুলুপ লইয়া চল্লিশ কদম হাড়ে; ইনভাৰ্ছিটিগুলির 
মুতাগারে এইখনে আমরাই ঢিলা কুলুপ সাপ্লাই করি, বছরে ষাইট টন ঢিলা 
কুলুপ সাপ্লাই করি । ইনফেকশন ফ্রি ঢিলা কুলুপ। আমরা সাকসেকফুল 
হইতেছি, পুরা সাকসেসফুল হইতে বাকি নাই, ইনশাল্লা ।' 

তিনি আর�ো বলেন, ‘আস্তাগফেরুল্লা, আগে আয়জানের স�োমও মুরতাদরা 
গানবাইদ্য করত, পাছা দুলাইয়া ঢেমনি মাইয়াগুলি নাচত, স�োভানাল্লা, এইখন 
কি দেকতেছ, আয়জান দিলে সব চ�োপ অইয়া যায়, নাচ বন্দ হয়, গান বন্দ 
অয়, এমুন কি যেই বেলেহাজ মাইয়াগুলি মগরবের স�োম নানান ইনভাৰ্ছিটির 
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সামনে বইস্যা ছ্যামরাগ�ো লগে পীরিত করে, ডলাডলি করে, কাপ�োড় নাপাক 
কইর্যা ফালায়, হেরাও এইখন আয়জান শ�োনলে মাতায় কাপ�োড় তু ইল্যা দেয়, 
ডলাডলি বন্দ কইরা দেয়, মজনুগ�ো হাত সরাইয়া দ্যায়, স�োবাহাল্লা, আমরা 
আগাই যাইতেছি, বেশি দেরি নাই পাক স্তান কায়েমের।' 

‘স�োভানাল্লা, এককালের কম্যুনিস্টরাও আমাগ�ো লগে জয়েন করছে, হেরা 
অহন পাক স্তান আর ইছলাম ছাড়া কিছু ব�োজে না, আলহামদুলি ল্লা, গত 
কয় মাসে আমি দশগণ্ডা কম্যুনিস্টরে ত�োবা পড়াইছি। কম্যুনিস্টরাও জিহাদে 
বিশ্বাস করত�ো, শ্রেণীসংগ্রামের জিহাদ, ক্যালাশস্ট্রাগলের জিহাদ, এইখনে 
তারা নিজেগ�ো ভুল বুজতে পারছে, খাড়ি জিহাদে ফিরা আইছে। দ্যাহ নাই, 
১৯৭১-এ একদল কম্যুনিস্ট আমাগ�ো লগে কাম করছে, স�োভানাল্লা।' 

তিনি আর�ো বলেন, “ডাক্তারগ�ো ক্লিনিকে আর চেম্বারে গেলে এইখন মানুষ কি 
দ্যাকতে পায়? নাছারাগ�ো ক�োন�ো বই দেকতে পায় না, দেখে আমাগ�ো পরম 
মুরব্বি স�ৌদি রাজার উপহার দেওয়া আল কুরআন। ইঞ্জিনিয়ারগ�ো অফিশে 
গ্যালে কি দেখে, দেখে আমাগ�ো পরম মুরব্বি স�ৌদি রাজার উপহার দেওয়া 
আল  কুরআন। আল্লার রহমতে নাজাতের আর দেরি নাই, আলহামদুলি ল্লা ।' 

আমি এক সময় মার্ক্সবাদ করেছি, সাম্যবাদী ইশতেহার পড়েছি, দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ 
ছাড়া আর কিছু বুঝি নি, সব কিছু ব্যাখ্যা করেছি মার্ক্স-এঙ্গেলসের দ্বান্দ্বিক 
বস্তুবাদী ভাষায়, হেগেলকেও টেনে এনেছি; বলেছি, কম্যুনিষ্ট ইশতেহার হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ বই, শ্রেষ্ঠ ঘ�োষণা, নেতাদের সঙ্গে শ্লোগান দিয়েছি পথে পথে, কিছু পাই 
নি; আমাদের নেতারা রাশিয়ার ভ�োদকা আর চীনের বিড়ি পেত�ো, আমি তাও 
পাই নি; আলহজ এরশাদের সময় আমার নেতারা যখন তার পা চাটতে শুরু 
করে, মন্ত্রী প্রধান মন্ত্রী হ'তে শুরু করে, আমার ঘেন্না লাগে; তখন আমি 
সর্বহারা দলে য�োগ দিই, এখানে সেখানে দু-একটি খুন করি, ডাকাতি করি- 
করতে ভাল�োই লাগে, দু-একটি মেয়েকে ধর্ষণ করি, আমি ঠিক ধর্ষণের মত�ো 
করি নি, তাদের আমি রাজি করাই, প্রথমে ছেড়েই দিই, তারপর থেকে তাদের 
সঙ্গে আমার কয়েকবার দৈহিক সম্পর্ক হয়, আমি ঠিক মত�ো পেরে উঠি নি, 
তারা সবাই বলে, “তু মি পার�ো না', তখন আমি পারতাম না, এখন পারি, আমি 
ধীরেসুস্থে পারতে শিখেছি; তারপর আমি য�োগ দিই ‘জামাঈ জিহাদে ইছলাম 
পার্টি তে । আমি মুক্তির পথ খুঁজে পাই, জীবন পাই । 

জামাঈ জিহাদে ইছলাম আমাকে উদ্দীপ্ত করে, আমি প্রচণ্ড উত্তেজনা ব�োধ করি, 



16

ওই উত্তেজনা দেহের বিশেষাঙ্গের উত্তেজনার থেকে অনেক বেশি তীব্র, অনেক 
বেশি প্রচণ্ড; আমি দেখতে পাই আমি বেঁচে উঠছি, আমি বেহেশতের স্বপ্নে 
বিভ�োর হয়ে উঠি । মওলানা মওদুদি , ইমাম গাজ্জালি, আয়াতু ল্লা খ�োমেনির 
বই, আর ক�োরান-হাদিছ, নেয়ামুল ক�োরআন, মুকছেদুল মমেনিন, বেহেস্তের 
জেওর প'ড়ে আমি বুঝতে পারি এত�োকাল আমি ভুল পথে ছিলাম, দ�োজগের 
রাস্তায় ছিলাম, এখন আমি ঠিক পথে এসেছি; এখানে সব সময়ই খ�োয়াব, সব 
সময়ই উত্তেজনা; পৃথিবীতে মুছলমান আর ইছলাম ছাড়া আর কিছু থাকবে 
না, এ-বিশ্বাস আমাকে মাতাল ক'রে ত�োলে- নাউজুবি ল্লা, 'মাতাল' শব্দটি 
ঠিক হয় নি, আল্লা আমাকে মাফ করবেন; এ-সময়ই আমি একটি চমৎকার 
জীবন পাই । যখন মার্ক্সবাদী ছিলাম, যখন সর্বহারা ছিলাম, তখন আমার 
ক�োন�ো জীবন ছিল�ো না; জামাঈ জিহাদে ইছলামে য�োগ দেয়ার পর আমি প্রায় 
সবই পাই, বেহেশত ত�ো পাব�োই । য�োগ দেয়ার কয়েক মাসের মধ্যেই আমি 
জামাঈ জিহাদে ইছলাম-এর 'মদিনাতু ন্নবি' অঞ্চলের নেতা হয়ে উঠি, আমার 
খুব চেষ্টা করতে হয় না; আমার প্রধান নেতারা বুঝতে পারেন যে-তিরিশটি 
মাদ্রাছার তালেব এলেম নিয়ে এ- আঞ্চলিক সংঘটি গঠিত, ওই সব হাফেজিয়া 
ফ�োরকানিয়া কওমি কামিল দাখিল সাধারণ মাদ্রাছার তালেবানদের মাথায় 
ঘিলু নেই, যেমন তাদের মাথাও নেই, তাদের মগজ অন্য জায়গায়; তাই য�োগ 
দেয়ার কয়েক মাসের মধ্যেই আমি নেতা হয়ে উঠি, যা আমি কখন�ো হই নি । 

নেতা হওয়ার মত�ো সুখ ও স্বাদ ও কাম আর নেই । 

টাকা যে পানির স্রোতের মত�ো নানা খাল দিয়ে প্রবাহিত হয়, তা আগে 
আমি জানতাম না, এখানে এসে দেখি নানা খাল দিয়ে ঢেউ তুলে  টাকা 
আসছে আমার দিকে। ক্ষমতা ও টাকা মানুষকে মহাপুরুষে পরিণত করে, 
অমরতা দেয়। মার্ক্সবাদে আমার পকেটে একটা আধুলিও আসত�ো না, সর্বহারা 
ডাকাতির সময় আসত�ো দু-তিন হাজার টাকা, কিন্তু তখন সব সময় বিপদের 
ভয়ে থাকতে হত�ো, এখন ক�োন�ো ভয় নেই; এখানে নেতা হওয়ার পর আমার 
হাতে আসতে থাকে লাখ লাখ টাকা। টাকা যে কত�ো সুন্দর, রূপসী, শাশ্বতী, 
তা আমি  বুঝতে পারি নেতা হওয়ার পর থেকে; অস্ত্র কেনার পর, ইছলামের 
সিপাহিদের টাকা দেয়ার পর, আমার বাক্সে প'ড়ে থাকতে শুরু করে লাখ 
টাকা। আল্লা আর পাক স্তান ছাড়া এত�ো টাকা আমাকে কে দিতে পারত�ো? 

টাকা পেয়ে আমি একবার নফল নামাজ পড়ি, প্রতিদিনই পড়তে হয়; প'ড়ে 
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আমি সুখ পাই, দিলে শান্তি পাই। আর আসতে থাকে ব্ল্যাক লেবেল, সিভাস 
রিগাল, ব্যালেন্টাইন- এগুল�োর নামও আগে আমি শুনি নি; সাম্যবাদের কালে 
মেথরপট্টিতে যেতাম ব্যাটারি ভেজান�ো ধেন�ো খেতে, ওগুল�ো খাওয়ারও পয়সা 
ছিল�ো না; না থেকে ভাল�োই হয়েছে, বেশি খেলে এত�োদিন থাকতাম না, লিভার 
সির�োসিসে চ’লে যেতাম। এখন ব্ল্যাক লেবেল, সিভাস রিগাল, ব্যালেন্টাইন 
ছাড়া অন্য সব আমার কাছে ভিখিরির লাল মূত্র মনে হয় । 

আমরা দুটি  অসামান্য কর্মকাণ্ড গ্রহণ করেছি, যা দেশকে বদলে দেবে । 

আজকে আমাদের আন্দোলন 'ভৈরব' উপজেলার নাম বদলের; আগামীকাল 
আন্দোলন ‘শ্যামসিদ্ধি' গ্রামের নাম বদলের; আমরা দুনি য়াকে খ�োলনলচেসহ 
বদলে দেব�ো। ভৈরব আর শ্যামসিদ্ধি দুটি  নামই আমার ছেলেবেলা থেকে 
প্রিয়, কিন্তু তাতে কি; ভৈরব আর শ্যামসিদ্ধি দুটি ই প�ৌত্তলিক নাম, মালাউন 
নাম, এই নাম আমি আর মানতে পারি না, এটা শিরক; আর শ্যামসিদ্ধির 
ওই মঠটা, যেটিকে দূর থেকে একবার না দেখলে ছেলেবেলায় আমার ঘুম 
হত�ো না, ওটিকে আমার মনে হয় ইছলামের ওপর পাক স্তানের ওপর আমার 
দিলের ওপর একটা শরকির আঘাতের মত�ো, লাৎ মানৎ উজ্জা যেন�ো এখন 
কাবাঘর ছেড়ে এসে বাস করছে মঠটিতে- মঠটি ভেঙে একটি মসজিদ তৈরি 
করতে হবে; ওখানে আমি একটি আল আকসা বা বায়তু ল ম�োকাররাম দেখতে 
চাই। 

ওই মঠটির দিকে তাকালেই আমার এক সময়ের প্রিয় পরম শ্রদ্ধেয় মহান 
অদ্বিতীয় সানগ্লাস জেনারেল নেতাকে মনে পড়ে। তিনি আমার হৃদয়ে সব 
সময় আছেন, সব সময় থাকবেন। আমি তাঁর দলে য�োগ দিই নি, দিতে 
পারি নি, দেয়ার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার সাম্যবাদী নেতাদের পায়ের 
চাপে বারবার পিষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম; তিনি পল্টন ময়দানে বক্তৃত া দিচ্ছিলেন, 
জ্বালাময়ী বক্তৃত ায় আমরা কাঁপছিলাম, তিনি হঠাৎ বক্তৃত া বন্ধ ক'রে ডান 
হাতের তর্জনি আমাদের  বায়তু ল ম�োকাররামের দিকে স্থির ক'রে রাখেন । 

তিনি স্তব্ধ হয়ে থাকেন কয়েক মিনিট, আমরাও স্তব্ধ হয়ে যাই, তাঁর আঙুলে র 
দিকে তাকিয়ে থাকি, নিশ্চয়ই ওই আঙুল ক�োন�ো গভীর বাণী প্রকাশ করছে। 

তিনি স্তব্ধ হয়ে থাকেন কয়েক মিনিট, আমাদের মনে হয় তিনি হাজার হাজার 
বছর ধ'রে স্তব্ধ হয়ে আছেন, তাঁর বদলে কথা বলছে তাঁর জ্যোতির্ময় তর্জনি। 
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আমি তাঁর তর্জনির ভাষায় কাঁপতে থাকি। সব কিছুরই ভাষা আছে; কিন্তু 
তর্জনি যে এত�ো অর্থ প্রকাশ করতে পারে, যে-অর্থ আমাদের পক্ষে ব�োঝা 
সম্ভব হচ্ছিল�ো না, ওই বিরাট নীরব নিঃশব্দ অর্থের মুখ�োমুখি আমরা নিজেদের 
অসহায় ব�োধ করছিলাম- মহাঅর্থের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । 

এক সময় তিনি ব'লে ওঠেন, “চ্ছি-ল-না।' 

আমরা বিস্মিত শিহরিত উত্তেজিত হয়ে ভাবতে থাকি কী ছিল�ো না? আমরা 
কী ক'রে জানব�ো? 

জানবেন তিনি, যিনি জানেন, জানার সমস্ত ক্ষমতা যাঁর । 

তিনি বলেন, “চ্ছি-ল-না, আল্লাহু আকবর ছিল না; বায়তু ল ম�োকাররামের 
উপরে আপনারা যে ‘আল্লাহ আকবর' দেখতেছেন, তা চ্ছি-ল-না; আল্লাহু 
আকবর ওয়াজ নট দেয়ার।' 

আমাদের বুক থেকে একটি পাহাড় নেমে যায়, আমরা নিশ্বাস নিই । 

আমরা ব�োধ করি তিনি কত�ো মহান, কত�ো অসাধারণ, তিনি কত�ো বড়ো দ্রষ্টা; 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো জিনিশই ছিল�ো না আমাদের সবচেয়ে বড়ো জিনিশের 
ওপর, আমরা বুঝতে পারি নি, বুঝেছিলেন আমাদের মহান নেতা, সানগ্লাসের 
ভেতর দিয়েও তিনি তা দেখেছিলেন। তাঁর সানগ্লাস ছিল�ো দূরদৃষ্টির সানগ্লাস, 
পৃথিবীতে ওই সানগ্লাস একটিই ছিল�ো । 

সত্যিই ত�ো, এত�ো দিন আমরা খেয়াল করি নি, বায়তু ল ম�োকাররামের ওপর 
আল্লাহ আকবর ছিল�ো না; মহান নেতার তা চ�োখে পড়েছে, তিনি সেখানে 
আল্লাহ আকবর বসিয়েছেন, যা রাতে জ্বলজ্বল করে জ্ব'লে রাহমানির রাহিমের 
গ�ৌরব ঘ�োষণা করছে; মহান নেতা ইছলাম প্রতিষ্ঠিত করেছেন; তার থেকে 
বেশি প্রতিষ্ঠিত করেছেন আমাদের । মহান আল্লাতালা এখন নিশ্চয়ই তাঁকে 
জান্নাতু ল ফেরদাউসে রেখেছেন। তিনি হয়ত�ো সেখানেও সানগ্লাস প'রে 
তাকিয়ে আছেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত আল্লাহু আকবরের দিকে, আর আমাদের দিকে, 
আমরা যারা পাক স্তান প্রতিষ্ঠা করব�ো, পাক সার জমিন গাইব�ো । 

ওই ঘটনা আমার মনে দাগ কেটে আছে; আমি শ্যামসিদ্ধির মঠটি ভেঙে 
ফেলব�ো, বা সেটিকে মসজিদ বানিয়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখব�ো 'আল্লাহ 
আকবর', যা মহান রাহমানির রাহিমও দেখতে পাবেন। তিনি অবশ্য সবই 
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দেখেন, একটি প�োকাও তাঁর চ�োখের বাইরে নয় । 

তবে মালাউনদের দু-একদিন সময় দিতে পারি, একটু দয়া করতে পারি । 

যদিও আন্দোলন আমাদের আজই করতে হবে, আন্দোলন কাজা করতে আমরা 
পারি না, দয়া ক'রে ওদের একটু সুয�োগ দিতে পারি। কী সুয�োগ দেব�ো? 
গতকাল রাতে আমার জিহাদিদের সঙ্গে আমি আলাপ করেছি, তখন ভিডিওতে 
এক্সএক্সএক্স চলছিল�ো, ডেঞ্জারাস জিনিশ, লাস্ট ফর ডগ্‌জ্; তারপর ইন্ডিয়ান 
জিফনিশ— এখন আমরা আর ফ্যাটফ্যাটে শাদা বেহায়া বেলেহাজ মেয়েগুল�োর 
চ�োষাচুষি , পাছা মারামারি, ডাবল ট্রিপল স্ক্রু মারা দেখে এক্সাইটেড হই না, 
অনেক দেখেছি, সবই একই রকম, রাবিশ, পানসে, আমাদের পছন্দ মালাউন 
গুড্‌স্‌, সাউথ ইন্ডিয়ান আর মুম্বাইর- ইন্ডিয়ান এক্সএক্সএক্স দেখে আমরা সঙ্গে 
সঙ্গে খাড়া হই, শাদা মাইয়াগুল�ো দেখলে হই না, ওইগুল�োর দেহে ক�োন�ো 
স্বাদ নেই, ওগুল�ো ব্লাডার ও পাম্পারের অট�োমেটিক মেশিন; ওগুল�ো দেখতে 
দেখতে আমাদের মনে পড়ছিলে দুর্গা, বকুলমালা, কণকলতা, সরস্বতী, রমা, 
সীতা, উর্মিলা, মাধুরী, শুভঙ্করী, কৃষ্ণকলি, আর কী কী যেন�ো ওদের নাম, 
সেই ডবকা মেয়েগুল�োকে, যদি ওদের এবং আর�ো কয়েকটিকে পাই, একা 
আমি পেলে ত�ো হবে না, তালেবান ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন, জিহাদি ম�োঃ কেরামত 
আলি, জিহাদি ম�োঃ ম�োস্তফা, জিহাদি ম�োঃ আকবর আলিকেও ভাগ দিতে হবে, 
তাহলে মালাউনদের কয়েকটি দিন দিতে পারি, কয়েকটি দিন। 

জিহাদিদের একটি মহান গুণ হচ্ছে তারা মালাউন মেয়ে পছন্দ করে। 

আমিও করি, ওদের একটু খেলাতে পারলে ওরা উর্বশীদের মত�ো নাচে; আমার 
জিহাদিরা অবশ্য নাচটাচ পছন্দ করে না, ওরা ঢুকতে বের�োতে পারলেই 
শুকরিয়া আদায় করে। এতে প্রধান প্রতিভা তালেবান ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন, ও 
হয়ত�ো ফেরেশতাদের কাছে থেকে বিশেষ ক�োন�ো হালুয়া লাভ করে; তবে 
ম�োঃ কেরামত আলি, ম�োঃ ম�োস্তফা, ম�োঃ আকবর আলিও কম যায় না, এটা 
আমি পছন্দই করি, জিহাদে ক�োন�ো কম যাওয়া-যাওয়ি নেই, তাতে জ�োশ 
ক’মে যায়৷ ওরা যখন একেকটি মালাউন মেয়ের ওপর চড়ে, তখন ওরা মনে 
করে ওরা একেকটি নাছারা নগর ধ্বংস করছে, যার নির্দেশ রয়েছে। আমি 
আশ্চর্য হই, ওরা রুহুল্লা খ�োমেনির কিছুই পড়ে নি, কিন্তু চিন্তা ও কর্মে তাঁকেও 
ছাড়িয়ে গেছে। 
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মালাউন মেয়েগুল�োর গন্ধ আমার ভাল�ো লাগে, ব্রাহ্মণ হ�োক আর চাঁড়াল হ�োক 
আর কৈবর্ত, যাই হ�োক, ওগুল�োর গন্ধ ভাল�ো, একটা তীব্র প্রচণ্ড দমবন্ধকরা 
মহাপার্থিব গন্ধ ছুটে আসে ওদের স্তন থেকে, বগলের পশম থেকে, উরু 
থেকে, ওদের কঁুচকির ঘামেও অদ্ভুত সুগন্ধ; হয়ত�ো গাঁদা তু লসি রক্তজবা 
পদ্ম বকুল শেফালি গন্ধরাজ ফুলে র সঙ্গে ওদের একটা সম্পর্ক আছে ব'লে, 
আর ওরা ক্রীড়া করেও ভাল�ো, মনে হয় ওদের প্রত্যেকেরই কামসূত্র মুখস্থ; 
এমনকি কৈবর্ত মেয়েগুল�োর গন্ধও আমাকে পাগল করে, আমি কৈ আর গজার 
মাছের গন্ধ পাই, মনে হয় পুকুরে  ডু ব দিয়ে কাদার ভেতর থেকে মাছ ধরছি। 

ওই সময়টায় সবাই আমাদের অসামান্য কর্মকাণ্ড সবাই দেখেছে, কিন্তু কেউ 
একটু টু শব্দ করার সাহস পায় নি; তখন অবশ্য আমরা একসঙ্গে কাজ 
করেছি। 

আমাকে ছুটে চলতে হয়েছে আমার মদিনাতু ন্নবি থেকে, রিয়াদ, কান্দাহার, 
বাগদাদ, তিকরিত, বসরা প্রভৃতি অঞ্চলে- এই অঞ্চলগুল�ো আমাদের সাংকেতিক 
নাম, সব মহান কাজেই প্রথম সাংকেতিক নাম লাগে, সিম্বল লাগে। তখন 
একটা অসামান্য মজার সময় এসেছিল�ো, তখনই আমরা আমাদের শক্তিটাকে 
পাথরের মত�ো ক'রে তুলি , যে পাথর আমাদের দিল ছাড়া আর ক�োথাও 
পাওয়া যাবে না। নির্বাচনটির্বাচনে, ইলেকশনটিলেকশনে, আমরা বিশ্বাস করি 
না, ওটা আমাদের পাক ধর্মে নেই, তবু আমরা অংশ নিয়েছি মেইন পার্টির 
সঙ্গে; মেইন পার্টির কর্মী আর আমাদের ওপর দুটি  নির্দেশ ছিল�ো, ভ�োটের দিন 
মালাউনদের বাড়ি থেকে বের হ'তে দেয়া হবে না; আর জানতামই যে আমরা 
জিতব�ো- আমাদের নেতারা ওপরের দিকে সব কাজ চমৎকারভাবে ক'রে 
রেখেছিলেন, তত্ত্বাবধায়কদের তাঁরা তত্ত্বাবধান করছিলেন; আমরা জানতাম 
জিতব�োই; জেতার পর আমাদের কাজ ছিল�ো একদিন চুপ ক'রে থাকা, তার 
পরের দিন থেকে মালাউন আর তাদের দালালদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া। 
ঝাঁপিয়ে পড়া শব্দটি ঠিক হল�ো না, আমাদের কাজ ছিল�ো শান্তির ঠাণ্ডা আগুন 
জ্বালান�ো, যা জ্বলে না, দহন করে । 

আমার ভাগে পড়েছিল�ো মালাউনরা; আমিই বেছে নিয়েছিলাম । 

আমি আমার জিহাদিদের আর মেইন পার্টির জ�োয়ান খিলজিদের নিয়ে প্ৰথম 
১৮টি মালাউনপল্লী চিহ্নিত করি- সীতারামপুর, হরিরামপুর, মদনগঞ্জ, মদনপুর, 
ব্রাহ্মণভিটা, কালীগঞ্জ, আর কী কী যেন�ো নাম- ওই নামগুল�োকেও বদলে 
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দিতে হবে; এবং বেশ আগে থেকেই কাজ শুরু করি। আমরা ভাল�ো করেই 
জানি ওরা কাফের, ওরা কাফেরদের বাক্সে ভ�োট দেবে; ওদের ভ�োট দেয়া 
চিরকালের জন্যে বন্ধ ক'রে দিতে হবে। ওরা ভ�োট দেবে কেন�ো; ওরা দেবে 
জিজিয়া কর, ওরা আমাদের জিম্মি, আমরা ওদের রক্ষা করব�ো, তার জন্যে 
ওরা কর দেবে। 

আমি এ-ব্যাপারে সম্রাট আওরঙ্গজেবকে আদর্শ মনে করি আমরা তাদের 
পাড়ায় পাড়ায় যাই, আমাদের দেখেই তারা কেঁপে ওঠে । সালাম দিয়ে আমরা 
তাদের বাড়ি উঠি, তারা ‘নমস্কার’, ‘আদাব' ব'লে ব'লে মুখে ফেনা তুলে  
ফেলে, সবচেয়ে উৎকৃষ্টভাবে বলে, 'আচ্ছালামুয়ালাইকুম'। 

আমিও এখন�ো তাদের মত�ো শব্দটি বলতে পারি না। আমাদের ক�োথায় বসাবে 
তা ঠিক করতে পারে না, চেয়ার টুল বেঞ্চ নিয়ে টানাটানি করতে থাকে, 
যদিও বসার দরকার আমাদের ছিল�ো না। একদিন আমরা বসব�ো, চড়ব�ো, 
চেয়ার বেঞ্চের ওপর নয়, আর�ো ক�োমল সুখকর জিনিশের ওপর  আমি বলি, 
“মহাশয়েরা, আপনারা কেমন আছেন, তা দেখতে এলাম; ভাল�ো আছেন 
সবাই?' 

একেকজন ভয়ে ভয়ে বলে, ‘সেইটা আমাগ�ো ভাইগ্য, আপনেরা আমাগ�ো 
বাড়িতে আসবেন, ক�োনদিন চিন্তাও করতে পারি নাই, আপনাগ�ো পায়ের 
ধুলায় আমাগ�ো বাড়ি পবিত্র হইল ।' 

আমাদের অনেকের জামার ভেতর থেকে নানা রকমের শান্তিপ্রদ জিনিশ 
উঁকি দিচ্ছিল�ো— দু-একটা পিস্তল, দু-একটা কাটা রাইফেল, দু-চারটি ক্ষু র, 
কয়েকটি এম-১৬, আর বেশি না । 

আমি বলি, 'আপনাদের ভ�োটার তালিকা দিতে এলাম, যাতে ভ�োট দিতে 
আপনাদের কষ্ট না হয় ।' 

একেকজন বলে, ‘আপনেরা কষ্ট কইর‍্যা আসছেন, কি দিয়া যে আপনাগ�ো 
আপ্যায়ন করি। একটু চা দেই।' 

দু-চারটি মালাউন বউ মেয়ে দেখার ইচ্ছে আমাদের সবারই ছিল�ো । 
আগে  থেকে দেখে রাখলে পরে কাজ দেবে। 

আমি বলি, “তালিকায় ২৫ নম্বরে আছেন শ্রীমতি পদ্মাবতী দেবী, তার সঙ্গে 
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কি একটু কথা বলতে পারি?' 

পদ্মাবতী দেবী আমাদের সামনে আসেন, আমরা দেখি বেশ ভাল�ো ! আমি 
বলি, ‘আপনার পিতার নাম কৃষ্ণচন্দ্র দাস?' 

পদ্মাবতী দেবী খুবই লজ্জা পান, তাঁর লজ্জা পাওয়াটা দেখার মত�ো, কিন্তু 
তখনও ভাল�ো ক'রে দেখার সময় আসে নি । 

তিনি সলজ্জভাবে বলেন, 'অইটা ভুল অইছে, অইটা আমার স্বামীর নাম ' 
আমি জানি পিতার জায়গায় স্বামী, আর স্বামীর জায়গায় পিতার নাম বসান�ো 
আমাদের নির্বাচন কমিশনের একটি বড়ো কৃতিত্ব। তারা আজ�ো পিতা আর 
স্বামীর পার্থক্য ব�োঝে না; তবে দল ব�োঝে, দালালি ব�োঝে, ক্ষমতা ব�োঝে, আর 
কারা ক্ষমতায় আসবে, তাও ব�োঝে । 

আমি বলি, 'এই জন্যে আমরা ক্ষমা চাই, মাফ ক'রে দেবেন। আপনারা ভ�োট 
দেবেন ক�োন দলকে?' 

পদ্মাবতী দেবী চালাক মাল, বলেন, ‘আপনাগ�ো দলরেই দিমু।' 

আমি বলি, ‘তাহলে ত�ো আপনার ভ�োট পেয়েই গেলাম, কষ্ট ক'রে আর 
আপনার ভ�োট দিতে যাওয়ার দরকার নেই।' 

পদ্মাবতী দেবী বলেন, 'হুজুর, অনেক কষ্ট থিকা বাচাই দিলেন, লাইনে 
দাড়াইতে দাড়াইতে মাজা বেদনা অইয়া যায়; তার উপর আমার এইখন আট 
মাস চলতেছে, হাডতেই পারি না।' 

আমার এক জিহাদি হতাশ হয়, পদ্মাবতীকে তার পছন্দ হয়েছিল�ো, কিন্তু 
মাগিটা আট মাস বাঁধিয়ে বসেছে, আট মাসের পেটের ওপর চড়তে পারবে 
কি  না বুঝতে পারে না; আরেক জিহাদি খুশি হয়, আট মাসের পেটের ওপর 
চড়তে কেমন লাগে, তা সে দেখতে চায়। দেখার সময় আসতে আসতে 
পদ্মাবতীর সাড়ে আট মাস হয়ে যাবে। এটা এক সুন্দর জিনিশ; কেউ খালি 
পেট পছন্দ করে, কেউ ভরা পেট পছন্দ করে; আল্লার দুনি য়ায় বৈচিত্র্যের শেষ 
নেই । 

মালাউনদের পাড়ায় আগে আমি বেশি যাই নি। ইস্কুলে  পড়ার সময় স্যারের 
বাড়িতে যেতাম প্রাইভেট পড়তে, স্যারকে দেখার আগে তাঁর মেয়ে ছবিকে 
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দেখতাম, স্যারের আগে ছবিই আসত�ো ছবির মত�ো হয়ে, একটা সুগন্ধ পেতাম, 
গাঁদা আর বলকুলে র মেশান�ো গন্ধ, যা ক�োন�ো মুছলমান মেয়েকে দেখলে 
পেতাম না; নানাবাড়ি যাওয়ার সময় দেখতাম পুকুরপাড়ে স্নান করার আগে 
গ�োয়ালবাড়ির শাদা শাদা মেয়ে ও মেয়েল�োকগুল�ো শাড়ি হাঁটু পর্যন্ত তুলে  চড়চড় 
ক'রে প্রস্রাব করছে; আমি অদ্ভুত একটা গন্ধ পেতাম । কিন্তু মালাউনদের 
বাড়িতে বেশি যাই নি, এবারই আমার স�ৌভাগ্য হল�ো মালাউনগুল�োকে নিবিড় 
পর্যবেক্ষণের । 

আমরা পাড়ায় পাড়ায় যাই, যেতে আমাদের ভাল�ো লাগে । 

আসার আগে বলি, ‘দেখেন ভ�োটের দিন গ�োলমাল হ'তে পারে, খুনটুনও 
হয়ে যেতে পারে; আপনারা ভ�োট দিতে যাবেন কি যাবেন না, ওই দিন বাড়ি 
থেকেই বের হবেন কি হবেন না, তা একটু ভেবে দেখবেন; জানেনই ত�ো 
এবার আমরা পাশ করব�ো, আপনাগ�ো দালালরা পারবে না ।' 

তারা বলে, ‘সেই কতা আমরা জানি, তাগ�ো আর ভ�োট দিমু না, ভ�োট দিতেই 
যামু না, ভ�োট দিলে আপনাগ�োই দিমু, আমরা তাগ�ো ভ�োট দিমু ক্যান, আমরা 
কি তাগ�ো বান্দা গ�োলাম?' 

তবে মালাউনদের বিশ্বাস করা যায় না, ওরা চিরকাল বেঈমান; আমরা শুধু 
ওদের কথার ওপর চলতে পারি না । 

ভাল�ো ক'রেই বুঝিয়ে দিয়ে এসেছি, তারাও বুঝতে পেরেছে। 

শুধু এভাবে ব�োঝালে ও বুঝলেই চলবে না; ব�োঝান�োর জন্যে দু-একটি 
উদাহরণও ওদের চ�োখের সামনে থাকা ভাল�ো; মানুষ কখন�ো কথায় ব�োঝে 
না, উদাহরণে সহজে ব�োঝে, এমনভাবে ব�োঝে যে আর ভ�োলে না । আমরা 
আগেই ঠিক ক'রে রেখেছি গ�োপালচন্দ্রের বাড়িটা, হারামজাদাটা পয়সা 
করেছে, সালাম দেয় না দেয়ার মত�ো, মালপানিও দেয় না, আবার দালালদের 
পার্টি করে । 

ওর বাড়িটা ঠিক ক'রে রেখেছি, বেশি কিছু নয়, সন্ধ্যার পর আমাদের কয়েক 
জিহাদি ও মেইন পার্টির কয়েক খিলজি যাবে, এদিকে ওদিকে কয়েক গ্যালন 
পেট্রোল ছড়াবে, আর কয়েকটি ম্যাচের কাঠি জ্বালিয়ে ছঁুড়ে দিয়ে আসবে। 
তাতে কাজ হবে, কাজ হয়ও; ওই সন্ধ্যায় গ�োপালচন্দ্রের বাড়িটা একটু দাউদাউ 
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ক’রে ওঠে, তখন আমরা কয়েকজন অসি সাহেবের সঙ্গে একটু ব্ল্যাক লেবেল 
একটু সিভাস রিগ্যাল টেস্ট করছিলাম । 

অসি বাঞ্চতটা পঞ্চাশ হাজার চেয়েছিল�ো, আমি দশ হাজার দিয়েছিলাম; এখন 
ওই বহিনফাকার বাঞ্চতটা আমার পেছনে ঘ�োরে, ওর চাকুরি টা আর নেই; 
আমি পঞ্চাশ লাখ চেয়েছি, ও বিশ লাখ দিতে চায়। হারামজাদার চাকুরি টা 
ফিরিয়ে দেব�ো, যদি পঞ্চাশ লাখ দেয়; মাদারচ�োতটা দেবে, বাঞ্চতটা কয়েক 
বছরে কয়েক ক�োটি জমিয়েছে; উত্তরায় বাড়ি করেছে দু-নম্বর বউয়ের নামে। 

ওর দুই নম্বর বউটা না কি টিকবে না, সে এখন একটা ঋণখেলাপির সঙ্গে 
ঘুম�োতে ব্যাংকক যায়, উত্তরায় ঘুমিয়ে সে সুখ পায় না । 

কাজ হয়েছিল�ো; একদিনের জন্যে আমরা মেইন পার্টির মহীয়সী লিডারেসের 
কথায় শান্তির কবুতর, পায়রা, ঘুঘু, চিল, শকুন, বাজ, কাক- যাই বলি না 
কেন�ো- হয়েছিলাম । আমরা দলে দলে শান্তির কবুতর, পায়রা, ঘুঘু, চিল, 
শকুন, বাজ, কাকরা অস্থিরভাবে আকাশে উড়ছিলাম । 

একরাত, একদিন; ওটা আমাদের জন্যে সামান্য সময় ছিল�ো না, ছিল�ো হাজার 
বছরের সমান, এত�ো দীর্ঘ সময় ধ'রে শান্তিতে থাকা আর শান্তিতে রাখা 
কত�োটা কঠিন, ওই সময় আমরা ছাড়া আর কেউ ব�োঝে নি। শান্তি বড়োই 
ভারি ব্যাপার, যখন আমাদের ভেতরে বিজয়ের পবিত্র অগ্নিশিখা দাউদাউ 
করছিল�ো, তখন শান্তি দ�োজগের শাস্তির মত�ো লাগছিল�ো । 

পত্রিকাগুল�ো পরদিন আমাদের প্রশংসায় মেতে উঠেছিল�ো। 

মেইন পার্টির সঙ্গে আমরা ল্যান্ডস্লাইড করলেও নিজেদের শান্ত রেখেছি, ার্থাৎ 
মেইন পার্টির খিলজিরা শান্ত ঠাণ্ডা রয়েছে; এমনকি বিজয়োৎসবও করি নি, 
ণতন্ত্র একেই বলে । আমাদের মত�ো মহৎ আর কে? আমরা একরাত একদিন 
মহত্ত্ব অর্জন করি, কৃতিত্বের বড়ো ভাগটাই মেইন পার্টির খিলজিরা নেয়, 
আমাদের হিশেবের মধ্যেই আনে না; কিন্তু আমরা যে মেইন পার্টির আসল 
ফ�োর্স, তারা তা ব�োঝে নি। তবে খিলজিরা ও আমরা বুঝতে পারি কত�ো দীর্ঘ 
হ'তে পারে একটি রাত ও একটি দিন, তা একশ�ো বছরের সমান; তবে 
আমাদের সামনে তখন সহস্র ও একরাত, তার থেকেও বেশি । 

প্রশংসাধন্য হওয়ার পর আমাদের আর কেউ নিন্দা করতে পারে নি; নিন্দা 
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করার সাহস পায় নি। আমরা তখন শান্তিশৃঙ্খলার ফেরেশতা, আমাদের 
আগুনের ডানা থেকে ঝলকে ঝলকে শান্তি ঝরে পড়ছিল�ো। 

কিন্তু বিজয়ের পর একরাত ও একদিন নিষ্ক্রিয় থাকা, শান্তিতে থাকা, শান্তিতে 
রাখা, আমাদের জন্যে হৃদয়বিদারক ছিল�ো। শাদি হয়ে গেছে, কিন্তু আমরা 
ছহবত করতে পারছিলাম না, যদিও সব কিছু ছিল�ো টানটান। টানটান জিনিশ 
নিয়ে একরাত একদিন কাটান�োর কষ্ট আমরা ছাড়া আর কেউ বুঝবে না । 

তার পর দিন থেকে মেইন পার্টির নিষ্ঠাপরায়ণ, প্রচণ্ড, তীব্র, ক্ষু ধার্ত, তৃষ্ণার্ত, 
দয়ালু, জনসেবক, মেধাবী, রাজপথের য�োদ্ধা, কুয় ৎশীল নেতাকর্মীদের 
সঙ্গে  আমরা জিহাদিরা দেশ জুড়ে শান্তির ঝড় বইয়ে দিয়েছিলাম । 

ওটার নাম দিয়েছিলাম আমরা “শান্তির ঠাণ্ডা আগুন', স�োভানাল্লা । দেশ এমন 
শান্তির ঠাণ্ডা অগ্নি আগে কখন�ো দেখে নি, স�োভানাল্লা । আমরা, জিহাদিরা 
ও মেইন পার্টির ইখতিয়ারউদ্দিন বিন বখতিয়ার খিলজিরা, মিলেমিশে কাজ 
করেছি; তখন দেশ আমাদের পায়ের নিচে, আমাদের আগুনের নিচে, আমাদের 
পিস্তলের নিচে, এবং সবচেয়ে যেটি শক্তিমান ও উদ্ধত পিস্তল- দেশ তখন 
আমাদের দীর্ঘ দৃঢ় উদ্যত শিশ্নের ছায়ার নিচে, স�োনার বাঙলাকে আমার তখন 
আসল স�োনার বাঙলা ক'রে ত�োলার জন্যে উত্তেজিত। আমাদের শিশ্ন বারবার 
দৃঢ় হচ্ছিল�ো, হুর ও উর্বশীদের জন্যে ব্যাকুল হচ্ছিল�ো; কিন্তু আমরা গণতন্ত্র 
মেনে নিয়েছিলাম- একরাত ও একদিন ৷ 

জিহাদি ও খিলজি, এবং জিহাদি ও খিলজিতে ভাগ হয়ে আমরা ছড়িয়ে পড়ি, 
সন্ধ্যার একটু পরেই । 

আমি মালাউন পছন্দ করি, মহান আল্লাতালাই আমাকে এই অপূর্ব রুচিটি 
দিয়েছেন, আলহামদুলি ল্লা; ওদের গন্ধ আমার পছন্দ, ওদের ঠ�োঁট আমার 
পছন্দ; আমি বেছে নিই মালাউন পাড়াগুল�ো, এবং আমাকে দেয়া হয় মালাউন 
পাড়াগুল�ো, তবে সবগুল�ো নয়। আমার প্রিয় দ�োস্ত, বিখ্যাত খিলজি, মেইন 
পার্টির ছৈয়দ ছব্দর আলি বল্টু ,- তার পছন্দ দুটি ই, একই সঙ্গে মালাউন আর 
আগের মেইন পার্টির দালালদের পাড়াগুল�ো; সে মনে করে সব কিছু তার 
তল�োয়ার ও শিশ্নের নিচে। এটাকে সে বাস্তবায়িত করেছে, ক'রে চলছে, তবে 
তার কপালে যে কী আছে, তা রাহমানির রাহিমই জানেন । 

আমরা ‘শান্তির ঠাণ্ডা আগুন' দিয়ে মালাউন ও মালাউনদের দালালদের শান্ত 
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শীতল নীরব নিথর করতে বেরিয়ে পড়ি । 

আমাদের জিহাদিদের আগুন লাগাতে হয় না, আমরা ঘরে ঘরে ঢুকি , ওরা 
কাঁপতে থাকে; আমরা বেশি কিছু চাই না- একবারের জন্যে খুনটুন করার 
দরকার ছিল�ো না, দরকার ছিল�ো চিরকালের জন্যে খুন করা। 

আমার দুই নম্বর, জিহাদি ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন, তালেবান হওয়ার জন্যে যে 
একবার আফগানিস্থানে গিয়েছিল�ো, সে বলেছিল�ো, 'হুজুর, গ�োটা পঞ্চাশেক 
মালাউন ফালাই দিতে হইব।' 

আমি বলেছিলাম, ‘গ�োটাপঞ্চাশেক ফেলে কী হবে?' 

জিহাদি ম�োঃ মুস্তাকিম জিজ্ঞেস করেছিল�ো, ‘তাইলে হুজুর, কয়ডা ফালামু?' 
আমি বলেছিলাম, ‘দুটি  বা দশটি নয়, সবগুল�োকেই ফেলে দিতে হবে।' ওরা 
ভয় পেয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠেছিল�ো, 'হুজুর, সবগুলিরে ফালামু?' ওরা যে 
আর্তনাদ করতে পারে, এটা আমাকে বিস্মিত করেছিল�ো; ওদের মুখ দেখে 
আমার কখন�ো মনে হয় নি ওরা এমন শব্দ করতে পারে। ওদের  অশ্রুনালিতে 
ক�োন�ো অশ্রু আছে ব'লেও আমার মনে হয় নি । 

আমি বলেছিলাম, 'হ্যাঁ, সবগুল�োকে।' 

ওরা বলেছিল�ো, ‘এক রাইতে সবগুলিরে ফালাইতে পারুম?' আমি বলেছিলাম, 
‘এক রাত কেন�ো, আমাদের সহস্র রাত রয়েছে।' ওরা এবার শান্ত হয়, বলে, 
'তাইলে ফালাইতে কষ্ট অইব না । ' আমি বলেছিলাম, “কীভাবে ফেলবে?’ 

ওরা বলেছিল�ো, 'হুজুর, খালি চাক্কু  মারুম শিনার বাঁও দিকে, আর হলকুম দুই 
ভাগ কইরা ফালামু।' 

আমি বলেছিলাম, ‘চাকু মেরে ফেলতে হবে না, তাতে ঘরবাড়ি ন�োংরা হবে, 
লাশের গন্ধ বের�োবে, একবারে খুনের থেকে ওদের চিরকালের জন্যে খুন 
করতে হবে, যাতে ওরা দেশে না থাকে, আর থাকলেও যেন�ো না থাকে ।' 

ওরা ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল�ো, ‘সেইডা কেমনে করুম, হুজুর?' 

আমি বলেছিলাম, ‘হাত দিয়ে দ্যাখ�ো ত�োমাদের দুই রানের মাঝখানে কী 
আছে? কী ঝু লছে’ তারা হাত দিয়ে দৃঢ় দণ্ড অনুভব ক'রে শরম পায়; সেটি 
ঝু লছিল�ো না, দাঁড়িয়ে ছিল�ো কুতু  বমিনারের মত�ো । 
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আমি জিজ্ঞেস করি, 'কী আছে ওখানে?' 

ওরা বলে, 'হুজুর, আমাগ�ো লিঙ্গ।' 

আমি বলি, ‘ওটি লিঙ্গ নয়, পিস্তল, এম-১৬। ওইটা খ�োদার দেয়া পিস্তল, এম-
১৬। ওইটা চালাতে হবে— মালাউন মেয়েগুল�োর পেটে মমিন মুছলমান ঢুকিয়ে  
দিতে হবে, জিহাদের এইটাই নিয়ম। আর মালাউনদের ঘরভরা স�োনাদানা, 
কলসিভরা টাকা, ওইগুল�ো নিয়ে আসতে হবে।' 

ওরা আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠেছিল�ো, 'আল্লাহু আকবর, নারায়ে তকবির।' 
আমি জানতাম ওদের পিস্তল ও এম-১৬ দৃঢ় ও সদাসক্রিয়, কিন্তু জিহাদিদের 
পিস্তল ও এম-১৬ যে এত�ো দৃঢ়, ও সদাপ্রস্তুত, এবং প�ৌনপুনিক কুয় ৎসম্পন্ন 
- অট�োমেটিক, এটা আমার জানা ছিল�ো না। মালাউনপল্লীতে ঢ�োকার সঙ্গে 
সঙ্গে মালাউনরা বুঝতে পারে আমরা ‘শান্তির ঠাণ্ডা আগুন' ছড়াতে এসেছি। 
তারা একবারও চিৎকার করে না, অত�ো ঠাণ্ডায় জ'মে যাওয়া ছাড়া আর কিছু 
সম্ভব ছিল�ো না; কেউ হাতে একটি সরকি বা দাও নিয়েও আসে না, তারা 
জ'মে গিয়ে বাঁচতে চায়; তারা আমাদের ঠাণ্ডা শান্তির আগুনে নিঃশব্দে পুড়ে 
যেতে থাকে । আমাদের হাতে অবশ্য ল�োহার পিস্তল, চাইনিজ রাইফেল ছিল�ো, 
এম-১৬ ছিল�ো; ওগুল�ো হাতে না থাকলে চামড়ার পিস্তল কেউ ব্যবহার করতে 
দেয় না । 

আমার জিহাদিরা ‘আল্লাহু আকবর', ‘আলি আলি জুলফিক্কার', ‘নারায়ে  তকবির' 
ব'লে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, ওদের মাথায় একটু ঘিলু কম, ওরা যত�োটা কাজ 
করে, তারচেয়ে বেশি গ�োলমাল করে, যদিও গ�োলমালেও বেশ কাজ হয়; আমি 
ওদের নিরস্ত করি। আমি 'শান্তির ঠাণ্ডা আগুন' পছন্দ করি; দাউদাউ করার 
দরকার না হ'লে দাউদাউ ক'রে শক্তি খরচ করতে চাই না । 

বাহুর শক্তি খরচের কিছু নেই, কিছু অতিশয় মূল্যবান ধাতু  খরচ করতে হবে। 
ধাতু  ক্ষয় করব�ো মালাউনদের জন্যে এটা আমাদের দয়া, এক বিন্দু ধাতু  প্রচুর 
সুখাদ্যের ফল, বহু পুষ্টিতে এক বিন্দু ধাতু  উৎপন্ন হয়, তা বড়োই পবিত্র, 
বড়োই সৃষ্টিশীল। সে-মহান জিনিশ আমরা ওদের দান করব�ো, এটা আমাদের 
মেহেরবানি, এর জন্যে ওদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কিন্তু ইহুদি ও মালাউনরা 
কবে কৃতজ্ঞ থেকেছে, শুকরিয়া জানিয়েছে? 

সীতারামপুর গ্রামটিকে আমরা প্রথম বেছে নিই । 
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এই নামটা কেন�ো যেন�ো আমার পছন্দ হয়, হয়ত�ো ওই সীতা মেয়েটির 
জন্যে, মেয়েটিকে আমার প্রথম থেকেই পছন্দ। ওকে আমার খুব সেক্সি মনে 
হয়েছিল�ো, যখন ওর জন্মের গল্পটি প্রথম পড়েছিলাম। সে খুবই সেক্সি, একটি 
বইতে পড়েছিলাম, সে আসলে য�োনির সিম্বল, আর রাম হচ্ছে শিশ্নের সিম্বল; 
তাই য�োনি ও শিশ্নের গ্রামটিকেই আমি প্রথম বেছে নিই। প্রতিটি পাড়াকে 
আমরা ঘিরে ফেলি, যাতে কেউ পুকুরে ও লাফ দিয়ে না পড়তে পারে, জঙ্গলে 
গিয়ে লুক�োতে না পারে, পায়খানায় গিয়ে ব'সে থাকতে না পারে, এমনকি 
গলায় দড়িও দিতে না পারে। জিহাদিরা অতন্দ্র প্রহরী । 

প্রতিটি পাড়ায় গেলেই প্রথম জরাজীর্ণ বুড়োরা বেরিয়ে আসে। 

আমরা জানতাম তারাই আসবে, আমরা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যুবতীরা বুকের 
কাপড় খুলে পাছা দুলিয়ে  নাচতে নাচতে স্বাগতম জানান�োর জন্যে আসবে 
না। তবে তাদের আসতে হবে, এটা তারাও জানে, তাদের পিতারাও জানে, 
ভাইয়েরা জানে, আর ভাঙাচ�োরা পতিদেবতারাও জানে। এটাও জানে দেবতার 
ওপরও দেবতা আছে; একদল দেবতার পর আরেকদল দেবতা আসে; আকাশে 
আসে, মাটিতেও আসে। তারা কি জানে না আমরা নতু ন দেবতা হয়ে দেখা 
দিয়েছি? আমাদের পুজ�ো করা তাদের কর্তব্য? নতু ন দেবতারা সব সময়ই 
একটু ক্রুদ্ধ  হয়, আমরাও বেশ ক্রুদ্ধ ; তবে আমাদের মেইন পার্টির খিলজিদের 
মত�ো অত�ো ক্রুদ্ধ  নই, আমি হ'তে দিই না, আমরা এখন�ো মেইন পার্টি হই নি। 
ওরা পাঁচ বছর রক্ত খেতে পারে নি, এখন তাদের তাড়াতাড়ি গলাভ'রে রক্ত 
খাওয়া দরকার; আমরাও খাব�ো, এবং খাচ্ছি, তবে মেইন পার্টির খিলজিদের 
একটু বেশি খেতে দেব�ো, যাতে তারা অল্প সময়েই রক্তপায়ী আর নারীখ�োর 
ব'লে খ্যাতি অর্জন করে। তাদের খ্যাতিতে এখন দুনি য়া আহ্লাদিত ও উদ্বিগ্ন । 

আমি ক�ৌশল পছন্দ করি, ক�ৌশল হচ্ছে আমার কাছে মালাউন যুবতীদের  
মত�ো, তাদের গন্ধের মত�ো, তাদের ঠ�োঁটের মত�ো। 

অবশ্য আমি ক�ৌশল শিখি আমাদের পাক ধর্মের ইতিহাস প’ড়ে; ওই সব 
ক�ৌশলে আমি মুগ্ধ হই, হ�োলি টেররে ওগুল�ো অতু লনীয়। ক�ৌশল ছাড়া সফল 
হওয়া যায় না; সন্ধি করতে হয়, সময় বুঝে সন্ধি ভেঙে ফেলতে হয়; সময় 
বুঝে করুণাময় হ'তে হয়, সময় বুঝে হ'তে হয় বাঘ, একটু রক্ত খেতে হয়। 

আমি বলি, 'আপনারা কেমন আছেন?' 
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তারা বলে, 'আল্লার দয়ায় ভাল�ো আছি, হুজুর।' 

আমি বলি, ‘আল্লার রহমতে আপনারা ভাল�ো থাকেন, তাই আমরা চাই, 
আল্লাতালাও তাই চান । আপনাদের ভাল�ো রাখার জন্যেই আমরা এসেছি।' 

তারা বলে, 'হুজুর, আপনের দয়া।' 

আমি বলি, ‘আপনারা কি রকম আগুন পছন্দ করেন? ঠাণ্ডা না গরম?' 

খুব ভয় পায় ওরা, এত�ো ভয় পায় যে ওদের মুখে ভয়ের চিহ্ন দেখাতেও ভয় 
পায়; কার�ো মুখে ভয় দেখলে আমি পুলক ব�োধ করি । 

তারা বলে, 'হুজুর, আপনের কতা বুজতে পারতেছি না, একটু বুজাই বলেন। 
ঠাণ্ডা আগুন আবর কেমুন?' 

আমি বলি, ‘ঠাণ্ডা আগুন শীতল, নিঃশব্দ, কেউ বুঝবে না যে পুড়ে গেছে, পুড়ে 
যাওয়ার পরও আগের মত�োই সুন্দর দেখাবে।' 

তারা কথা বলে না, ঠাণ্ডা আগুনে পুড়তে থাকে । 

আমি বলি, ‘আমার জিহাদিরা এসেছে একটু বিজয় উৎসব করার জন্যে, 
বিজয়ের পর উৎসব করার নিয়ম আছে, আপনারা জানেন, তাদের একটু 
উৎসব করতে দিন।' 

তারা বলে, “হ, জয়ের পর ত উৎসব করতেই অয়। তাইলে আমরা 
বাইদ্যকরগ�ো লইয়া আহি।' 

আমি বলি, ‘বাদ্যকর লাগবে না, জিহাদিরা একটু উৎসব করবে, একটু দ�োল 
যাত্রা আর ঝু লন পূর্ণিমা করবে, বাধাটাধা দিয়েন না, তাহলে পাঁচ দশটা লাশ 
পড়বে, আর আপনাদের মেয়েদের জিহাদিরা ধর্ষণ করেছে, এটা জানাজানি 
হলে আপনারা মুখ দেখাতে পারবেন না ৷ ' 

তারা বলে, 'হুজুর, আমাগ�ো মাফ করেন, আমাগ�ো ট্যাকাপয়সা যা আছে লইয়া 
যান, খালি আমাগ�ো মাইয়াগুলিরে মাফ করেন।' 

আমি বলি, “জিহাদিরা ধর্ষণ করবে না, জেনা করা হারাম, তারা বিছমিল্লা  ব'লে 
একটু ছহবত করবে, তাতে গুনাহ্ হবে না ৷ 
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তারা কাঁদতেও ভুলে  যায়, পায়ে পড়তেও ভুলে  যায় । 

তারা তাদের টাকাপয়সা স�োনারুপ�ো এনে জড়ো করে আমাদের 
সামনে, জিহাদিরাও খঁুজে বের করে নানা বিস্ময়কর স্থান থেকে। মালাউনগুল�ো 
জিনিশপত্র লুক�োতেও দক্ষ, তাই আমরা হই দক্ষতর; হয়ত�ো ওরা মেয়েদের 
নরম ফাঁকে ফাঁকে আর নিজেদের পাছায়ও জিনিশপত্র লুকিয়ে রেখেছে। তাই 
প্রতিটি গর্ত পরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে । 

আমি তাজ্জব হই জিহাদিদের পিস্তলের শক্তি দেখে। 

তারা একের পর এক পিস্তল চালাতে থাকে। 

বাপমায়ের সামনেই, কেউ কেউ মেয়ের পর মাকে, মায়ের পর মেয়েকে পরখ 
করে; আমরা ক�োন�ো তাণ্ডব করি না, আমার জিহাদিরা পাড়ায় পাড়ায় ঠাণ্ডা 
আগুনের মত�ো জ্বলতে থাকে; ঠাণ্ডা আগুনের মত�ো আর ক�োন�ো আগুন নেই, 
ওই আগুন ছাই করে, কিন্তু প�োড়ে না, তার শিখা দেখা যায় না। পাড়ায় ক�োন�ো 
তাণ্ডবের শব্দ ওঠে না, বরং একটু বেশি নিঃশব্দ হয়। ঠাণ্ডা আগুনে তারা জ'মে 
যায়, তাই নিঃশব্দ হওয়াই ছিল�ো স্বাভাবিক । 

একটু অসুবিধা হয়ে যায় আমার দশ জিহাদিকে নিয়ে । 

কিন্তু তারা জিহাদি, পাক বিজয়োৎসব করতে এসেছে, আমি বাধা দিই না; 
আমার ইতিহাসের নানা অধ্যায় মনে পড়ে, একে আমি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
ব'লেই গণ্য করি; এবং এক্সএক্সএক্স দেখতে দেখতে ইতিহাসকে রিওয়াইন্ড 
ও রিপ্লে করতে আমার বেশ লাগে। আমার দশ জিহাদি ইতিহাস রিপ্লে করতে 
চায়, আমি বাধা দিয়ে ওদের বিজয়ের আনন্দ মাটি করতে পারি না । 

ওদের দশজনেরই পছন্দ হয় দশ বছরের একটি বালিকাকে, ঠিক ছ�োট�ো 
এক সুচিত্রা সেনকে; ওরা একসঙ্গে তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। ওরা 
অবশ্য সুচিত্রা সেনকে দেখে নি, দেখেছে মাধুরী দিকষিতকে, তাই একটু বেশি 
উত্তেজিত হয়; আমি দেখি এক বালিকা সুচিত্রাকে, বালিকাটি তরুণী সুচিত্রা 
সেন হ’লে ‘অগ্নিপরীক্ষা'র শেষ দৃশ্যের উত্তমের মত�ো আমিই জড়িয়ে ধরতাম। 
সুচিত্রা সেনকে বাল্যকাল থেকেই আমি পছন্দ করি, তবে তার ওপর চড়ার 
স্বপ্ন আমি কখন�ো দেখি নি, শুধু বুকে লেপ্টে জড়িয়ে ধ'রে গালে গাল ঘষার 
গ্রীবায় একটু ঠ�োঁট রাখার স্বপ্ন দেখেছি । 
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মেয়েটির বাবা আর মা আমার পায়ে এসে পড়ে; বলে, 'হুজুর, দশজন জিহাদি 
মাইয়াডার উপুর একলগে ঝাপাই পরছে।' 

আমি বলি, ‘কীভাবে ওরা করলে আপনারা খুশি হন?' 

মেয়েটির মা বলে, 'হুজুর, আমার মাইয়াডার মাত্র দশ বচ্ছর, অর অহনও 

রক্ত দেহা দেয় নাই, ও নাবালিকা, হুজুর।' 

আমি বলি, ‘রক্তের দরকার নেই, রক্ত আমরা অনেক দেখেছি।' 

মেয়েটির মা পায়ে প'ড়ে বলে, 'মাইয়াডা মইরা যাইব, হুজুর।' 

আমি বলি, 'তাহলে জিহাদিরা কীভাবে উৎসব করবে?' 

মেয়েটির মা বলে, “হুজুর, আমার মাইয়াডা কচি, আপনেরা একজন একজন 
কইরা যান, একলগে যাইয়েন না, হুজুর।' 

আমি জিহাদিদের লাইন ক'রে দাঁড় করাই, বলি, 'জিহাদিরা, ত�োমরা একজন 
একজন ক'রে যাও, বেশি সময় নিও না।' 

লাইনের প্রথম জিহাদি ম�োঃ আল জমিরুদ্দিনের বাড়িতে দুটি  বিবি আছে, 
সে এক প্রচণ্ড শক্ত পুরুষ, তার পুরুষাঙ্গ হয়ত�ো পিস্তলের থেকেও প্রচণ্ড। 
সে নিজেই মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটি দণ্ডায়মান পুরুষাঙ্গ। তার ভাগ্য 
ভাল�ো, লাইনে সে প্রথম, সেই প্রথম ঢ�োকে। ঢ�োকার কিছুক্ষণ পর মেয়েটির 
একটি চিৎকার শুনতে পাই, মনে হয় মেয়েটির ভেতরে হয়ত�ো একটি কামান 
ঢুকেছে । 

সে অভিজ্ঞ পুরুষ, তার বের হ'তে একটু সময় লাগে । 

হয়ত�ো সে সুয�োগ বুঝে দুটি  চান্স নেয়, কিন্তু আমি কী করতে পারি? তিনটি 
চান্স নিলেও আমার করার কিছু ছিল�ো না; জিহাদকে আমি বাধা দিতে পারি 
না । 

তারপর একের পর এক জিহাদিরা ঢুকতে ও বের�োতে থাকে, বুঝতে পারি 
আগে থেকেই তারা টানটান ছিল�ো, ক্ষরণে সময় লাগে নি। মেয়েটির আর . 
ক�োন�ো চিৎকার শুনি নি। মেয়েটি খুবই লক্ষ্মী । 



32

শুধু আমার পায়ের নিচে ব'সে কাঁদছিল�ো মেয়েটির মা আর বাবা । 

একরাতে হয় না, রাতের পর রাত আমরা ঠাণ্ডা আগুনে শীতল করতে থাকি 
মালাউন পাড়াগুল�ো । 

আমার জিহাদিদের ছহবতের শক্তি আমাকে মুগ্ধ করে, অজস্র হুর কেন�ো 
দরকার আমি রাতের পর রাত বুঝতে পারি। আমার মেইন পার্টির নেতা 
বিখ্যাত খিলজি ছৈয়দ ছব্দর আলি বল্টু  ঠাণ্ডা আগুনকে গরম আগুনে পরিণত 
করে, কিন্তু আমি অকাজে গরম হ'তে চাই না। যা চাই, তা পেলে গরম হওয়ার 
কী দরকার? আমার জিহাদিরা মালাউন পাড়ায়ই হুর লাভ করে, গফুরুর 
রাহিম এত�ো হুর যে জিহাদিদের জন্যে পাঠিয়েছিলেন, তা আমি ভাবতে পারি 
নি। মালাউনপাড়াগুল�ো নানা রকম হুরের পল্লী, ওগুল�ো হুরস্বর্গ। যারা আল্লার 
কাজ করে, আল্লা তাদের ত�ৌফিক দান করেন; কিন্তু এত�ো ত�ৌফিক দেবেন, 
ভাবি নি। 

জিহাদিরা ছহবতের পর ছহবত করতে থাকে, কিন্তু একটু টু শব্দও করে না 
মালাউন হুরগুল�ো; ওরা জানে জিহাদির সঙ্গে তারা পারবে না। মাঝখান থেকে 
তাদের ক্ষতি হবে, মুখ দেখাতে পারবে না। এই হুরগুল�ো কি সবাই পিল খেয়ে 
আমাদের জনে প্রস্তুত ছিল�ো? 

টাকাপয়সা স�োনারুপায় আমাদের বস্তা ভ'রে ওঠে। এটাই আসল দরকার । 
আমি অবাক হই হুণ্ডি ক'রে টাকা পাঠান�োর পরও ওদের ঘরে এত�ো টাকা? 
ঠিক ইহুদিদের মত�ো, আর কিছু ছিল�ো না, টাকা ছিল�ো । 

জিহাদি ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন এক অপূর্ব প্রস্তাব নিয়ে আসে আমার কাছে। 

সে বলে, “হুজুর, মালাউন ছহবতে ত গুনাহ্ নাই ।' আমি বলি, “না।’ 

সে বলে, 'হুজুর, আমার দিলে একটা খায়েশ অইছে।' 

আমি বলি, “কী খায়েশ, ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন?' 

সে বলে, ‘আমার খায়েশ চাইর বিবির লগে একসঙ্গে ছহবত করুম।' সে 
একটি ঘরে মা, দুই মেয়ে, ও এক নববধুকে পেয়েছে; তাদের ঘরে আটকে 
রেখে এসেছে আমার দ�োয়া নেয়ার জন্যে। বিজয়ের ওই অপূর্ব সময়ে বাধা 
দেয়া অমানবিকতা হত�ো, আমি বাধা দিই না । 
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আমি বলি, ‘ত�োমার খায়েশ তু মি পূর্ণ কর�ো, খায়েশ পূর্ণ না হ'লে মানুষ অসুস্থ 
হয়ে পড়ে, ত�োমার এখন সুস্থ থাকা দরকার।' 

তার বডিগার্ডরা তাকে পাহারা দেয়, সে একের পর এক মা, দুই মেয়ে, 
ও নববধুর সঙ্গে ছহবত করে- খায়েশ পূর্ণ করে, ঘণ্টা দুয়েক সময় নেয়, 
চারজনের জন্যে ১২০ মিনিট বেশি সময় নয়, হয়ত�ো পরম সুখ পেয়ে সে 
রিপ্লে করে, যেমন এক্সএক্সএক্সের সময় করে; যখন সে বেরিয়ে আসে দেখি 
সে নওজ�োয়ান হয়ে গেছে; তবে ওই বাড়ি থেকে বের�োন�োর সময় দেখি বাপটি 
ও মরদ ছেলেটি গলায় দড়ি দিয়ে আমগাছের ডালে ঝু লছে । 

কেউ যদি আমগাছের ডালে ঝুলে  সুখ পেতে চায়, তাহলে তার সুখে আমি 
বাধা দিতে পারি না; সকল প্রাণীর সুখে আমি বিশ্বাস করি । 

পরে মা, দুই মেয়ে, ও নববধুটি আমগাছের ডালে ঝুলেছিল�ো  শুনেছিলাম; তা 
ঝু লুক, শ্রাবণের ঝ�োলনে ঝ�োলার অভ্যাস ওদের আছে; শ্যামের সঙ্গে ঝুলে  যদি 
ওরা পুলকিত হয়, আমি কী করতে পারি? 

ছহবত আমারও দরকার, কিন্তু জিহাদিদের মত�ো, ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র মত�ো, 
যাকে তাকে ঘরের মেজেতে চিৎ ক'রে ফেলে দাপাদাপি ক'রে টানাটানি ক'রে  
ছহবত আমাকে মানায় না। 

আমার তেমন রুচিও নেই; আর আমি যদি জিহাদিদের মত�ো যাকে তাকে 
ছহবত করি, তাহলে তারা আমাকে মানবে না; আমি নেতা, নেতার মত�োই 
আমার ছহবত করতে হবে। এতে ক�োন�ো গুনাহ্ নেই; আমি জামাঈ জিহাদে 
য�োগ দেয়ার পর অনেক কিতাব পড়েছি, যুদ্ধের পর গনিমতের মাল কীভাবে 
ভ�োগ করতে হয়, তা আমি জানি । 

এখন সেই মহান যুগও নেই যে মিসর বা সীতারামপুর থেকে কেউ আমাকে 
একটি দুটি  রূপসী দাসী পাঠাবে; তাই আমার রীতিতেই আমি কাজ করি । 

গ�োটাদশেক উর্বশী আমার পছন্দ হয়। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাহেবের একটি 
কবিতা পড়ার পর নহ মাতা নহ কন্যাদের জন্যে আমার স্বপ্ন জেগে উঠেছিল�ো; 
চিত্ত আত্মহারা হয়েছিল�ো, রক্তধারা কেঁপেছিল�ো, আমি ত�ো পুরুষ। 

আমি ওদের দিকে জিহাদিদের হাত বাড়াতে দিই না; এবং তাদের পিতাদের 
আমি একটি বিশেষ বরকত দিই। উর্বশীদের পিতা হওয়ার জন্যে বিশেষ 
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বরকত তাদের প্রাপ্য, কৃতিত্বের জন্যে সকলেরই বরকত প্রাপ্য । 

একেকটি উর্বশীকে আমি মেপে মেপে দেখি; ঠ�োঁট দেখি, ম�োটা ঠ�োঁট আমার 
পছন্দ; জিভ দেখি, ম�োটা ধারাল�ো চ্যাপ্টা খসখসে জিভ আমার পছন্দ; স্তন 
দেখি, মাঝারি স্তন আমার পছন্দ, পানিভরা ব্লাডারের মত�ো স্তন আমি সহ্য 
করতে পারি না; উরু দেখি, সরু মাংসল উরু আমার পছন্দ । 

আমার মনে হয় আমি মহারাজ মধ্যযুগের ক্রীতদাসীদের হাঠে গেছি, বেছে 
বেছে ক্রীতদাসী কিনছি; আমার অবশ্য পয়সা লাগবে না। আমি তাদের দয়াই 
করি; আমার মেইন পার্টির খিলজি ছৈয়দ ম�োঃ ছব্দর আলি বল্টু  বা আমার 
দুই নম্বর জিহাদি তা করে না, তাতে একটু গ�োলমাল হয়। কিন্তু গ�োলমাল 
আমাদের জন্যে গানের মত�ো, আমরা যে-গ�োলমালই করি না কেন�ো, সেটা 
গিয়ে পড়ে আমাদের আগের মেইন পার্টির ঘাড়ের ওপর । 

আমার মেইন পার্টির খিলজি ছৈয়দ ম�োঃ ছন্দর আলি বল্টু  ও তার দলের 
অসামান্য কৃতিত্বের উপাখ্যান এখানে আমি বলতে চাই না, সেটা খুবই দীর্ঘ 
ও মহৎ। জিহাদি না হয়েও যে সে ও তারা এত�োটা জিহাদ করতে পারে, 
তাতে আমি বিস্মিত হই। সে পছন্দ করে প্রথমে গুলি করতে, তারপর আগুন 
লাগাতে, তারপর লুঠ করতে, তারপর ছহবত করতে; এবং তার আদর্শ অন্যান্য 
খিলজিরাও মেনে চলে। আগের মেইন পার্টি বা মালাউনদের দালালদের শিকার 
করতে সে পছন্দ করে; শিকারে তারা আমাদেরও ছাড়িয়ে যায়। খিলজি 
ছৈয়দ ম�োঃ ছন্দর আলি বল্টু  ও অন্যান্য খিলজির কাহিনী এখন পুবেপশ্চিমে 
অনেকেরই জানা। তবে আমাদের লিডাররা মনে করেন, টেলিভিশনে, মঞ্চে, 
গলা ফাটিয়ে বলেন, ওগুল�ো অপপ্রচার, প্রপাগ্যান্ডা, আসলে ওগুল�ো আগের 
মেইন পার্টির শেখদেরই কাজ । আমাদের লিডাররা সত্যের সেবক। 

হ�োসেনপুরে আগে দুর্ধর্ষ শেখ ছিল�ো আগের মেইন পার্টির কুদরত ম�োল্লা । 
সে চেয়ারম্যান ছিল�ো, এবং সব ছিল�ো; অসি তার পা ধ'রে সালাম করত�ো, 
ইউএনও তাকে 'স্যার' বলত�ো, সে থুতু  খেতে বললে ইউএনও আর অসি থুতু  
চাটার জন্যে কামড়াকামড়ি করত�ো। কিন্তু এখন ক�োথায় সেই কুদরত ম�োল্লা? 
কেউ চিরকাল থাকে না, এটাই ইতিহাসের কৃতঘ্নতা । 

খিলজি ছৈয়দ ম�োঃ ছব্দর আলি বল্টু  প্রথম তার বাড়িতে আগুন লাগায়, তার 
গুণ্ডা ছেলে দুটি র লাশ নদীতে ভাসিয়ে দেয়, বউটাকে পুড়ে মারে, কুদরত 
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ম�োল্লাকে অবশ্য পাওয়া যায় নি, কিন্তু পাওয়া যায় তার একটি কিশ�োরী ও 
একটি যুবতী মেয়েকে; তাদের সে একা ছহবত করে নি, একশ�ো জন মিলে 
ছহবত করে, পরে তাদের বিলে ফেলে দেয়। একটুকু দয়া সে করেছে, বিলে 
ফেলে  দিয়েছে; ছহবতের পর পুড়িয়েও ফেলতে পারত�ো। 

খিলজি ছৈয়দ ম�োঃ ছব্দর আলি বল্টু  মেইন পার্টির, ব্যাটা একটু গাধাও ক�োন�ো 
ট্যাক্ট জানে না; একদিন বুঝতে পারবে ট্যাক্ট ছাড়া কাজ করলে কী বল পেতে 
হয়। আমি ট্যাক্ট শিখেছি ইতিহাস থেকে, ও শেখে নি । 

আমার কষ্ট হয় খিলজি ছৈয়দ ম�োঃ ছব্দর আলি বল্টু র জন্যে; ও হয়ত�ো 
একদিন অন্য ক�োন�ো খিলজির হাতেই শেষ হয়ে যাবে; ও অন্য খিলজিদের 
কিছু দেয় না, ও জানে না শুধু য�োনিতে পেট ভরে না, টাকাও লাগে। টাকাগুল�ো 
সবই ছন্দর আলি ঘরে তু লছিল�ো, আর তার খিলজিরা ধাতু  খরচ ক'রে ক'রে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল�ো; টাকা ছাড়া যে ধাতু  উৎপন্ন হয় না, এটা সে বুঝতে 
পারে নি; সে ধর্মের ক�োন�ো বই পড়ে নি;- শুনেছি এর মাঝেই তার একটি 
চ�োখ ওপড়ান�ো হয়ে গেছে, খিলজিরাই উপড়িয়েছে, যদিও নাম দেয়া হচ্ছে 
শেখদের। 

আমার পছন্দের উর্বশীরা কুমারী । 

আসলে তারা সেই কাজ করেছে কি না জানি না, মালাউনগুল�ো কি না ক'রে 
পারে? এটাই ত�ো ওদের প্রিয় খেলা। তবে বিয়ে হয় নি, আর সতীচ্ছদের ও 
বিছানায় রক্তপাতের প্রতিও আমার ম�োহ নেই; আমি ত�ো সতীচ্ছদ ভাতে মেখে 
খাব�ো না, আর অনেক রক্ত আমি দেখেছি, একটুখানি পর্দা ছেঁড়া রক্ত দেখার 
জন্যে আমার ক�োন�ো সাধ নেই। দেহখানি, স্তনগুচ্ছ, আর মুখখানি সুন্দর 
হ'লেই হয়, আমি য�োনি নিয়ে সতীচ্ছদ নিয়ে মাথা ঘামাই না; আমার মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলার অজস্র কর্মকাণ্ড রয়েছে । 

তাদের পিতারা মাথা নিচু ক'রে থাকে, এটা অভিনব কিছু নয় । নিচু মাথাই 
আমি পছন্দ করি, এতে আমি আমার মহিমা পরিমাপ করতে পারি । নিজের 
সামনে অন্যের নিচু মাথা দেখলে আমার মাথাটি আকাশে ঠেকে । 

পিতাদের বলি, ‘আপনাদের জানমাল আমার হেফাজতে, আপনাদের একটুও 
ক্ষতি কেউ করতে পারবে না, আপনাদের টাকাপয়সাও নেব�ো না ৷ 
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তারা এসে পায়ে পড়ে, বলে, হুজুর।’ 

আমি একেকজনের জন্যে একেকটি দিন ঠিক ক'রে দিই। 

কমলকলি, মৃণাল, মাধুরীলতা, দ্রৌপদী, সুবর্ণলেখা, রাজলক্ষ্মী, মায়ারাণী, 
চম্পাবতী, মঞ্জুরাণী ধরনের নাম তাদের; তাদের দেখার সময়ই আমি সুগন্ধ 
পাই, তারা জিনিশ খুবই ভাল�ো, স�োভানাল্লা । মঞ্জুরাণীটা আবার এমএ পাশ, 
শুনেছি চাকুরি র নামে শহরে খানকিগিরি করে, চাকুরি ও করে, এতে আমি 
দ�োষ দেখি না একটু বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা সবারই থাকা দরকার; একটা 
এমএ পাশ জিনিশ চাখার ইচ্ছে আমার অনেক দিনের, ওইটিকেই আমি প্রথম 
অপয়েন্টমেন্ট দিই । কিন্তু দেখি পাশ হ'লেই জিনিশ ভাল�ো হয় না ৷ 

পিতাদের বলি, ফজরের আগেই একেকজনকে আমার গ�োলাপ-ই-
সাহারায়, প�ৌছে দিতে হবে, কেউ জানবে না। সম্ভবত আরব্যরজনীর অমর 
কাহিনী আমার মাথায় তখন কাজ করছিল�ো, তবে ফজরে গর্দান নেয়ার বা 
রাতে শাহেরজাদির গল্প শ�োনার ক�োনা ইচ্ছে আমার ছিল�ো না; কাজ না ক'রে 
রাতভর যে গল্প শ�োনে সে অবশ্যই স্টুপিড , আর এটা গল্প শ�োনার যুগ নয়, 
আইয়ামে জাহেলিয়াতের সময় বাদশারা গল্প শুনত�ো, এখন গল্প সৃষ্টি করে, 
ভিডিওতে তা অক্ষয় ক’রে রাখে; আমি অবশ্য পর্নোভিনেতা হ'তে চাই না । 

উর্বশীদের পিতা হওয়ার জন্যে তারা আমার কাছে থেকে বিশেষ সুবিধা পায়, 
দু-একটি গ্রাম তাদের আমি দান করতে পারি না, তবে তাদের টাকা পয়সা 
নিই না, বাড়িঘর জমি দখল করি না; এটা তাদের প্রাপ্য; এজন্যে তাদের 
আমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকার কথা ৷ 

তবে ইহুদি ও মালাউনরা কবে কৃতজ্ঞ থেকেছে, ওরা ম�োনাফেক। 

ওই মালাউন উর্বশীগুল�ো আমাকে অপছন্দ করে নি । 

আমি তাদের সুখ দিয়েছি, জিহাদিদের মত�ো আমি পুর�োপুরি বর্বর বেদুয়ি ন 
হয়ে উঠতে পারি নি, তারাও আমাকে সুখ দিয়েছে; তাদের ঘরবাড়িগুল�ো 
আমি বাঁচিয়েছি। ঘরবাড়ি বড়ো, না দেহের একটু ছ�োট্ট জায়গা বড়ো? আমি 
অবশ্য একটু ছ�োট�ো জমিতে, এককাঠা জমিতে, চাষ করতে পছন্দ করি না। 
আমি চাষ করি সারা দেহজমি ভ'রে, এটা তারা পছন্দ করে, স�োভানাল্লা । 
ছেলেবেলায় দেখেছি বাবা যখন জমি চাষ করাত�ো, একবারেই পুর�ো জমি চাষ 
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করাত�ো, আমারও সেটা ভাল�ো লাগত�ো, একপাশ চাষ করে বাকিটা ফেলে 
রাখা বাবা সহ্য করতে পারত�ো না, আমিও পারতাম না ৷ 

আমার একটি প্রিয় অভ্যাস হচ্ছে ছহবতের পর তাদের কিছু উপহার দেয়া । 
আমার মধ্যে একটি আরব্যরজনীর হারুনর রশিদ বাস করে। 

যদি এখন স�োনার দিনার আশরফির চল থাকত�ো, তাহলে আমি ছহবতের পর 
তাদের অমৃতনির্ঝর স�োনার খনিতে কয়েকটি দিনার আশরফি ঢুকিয়ে  দিতাম 
উপহার হিশেবে, যাতে আমাকে তারা চিরকাল মনে রাখে; স্তনে দুটি  স্বর্ণমুদ্রা 
গেঁথে দিতাম, যাতে ওখানে আমি চিরকাল থাকি। এখন যা চলে, তা ঢ�োকান�ো 
যায় না; তাই আমি তাদের কয়েক হাজার ক'রে দিই, তারা খুশি হয় । 

ওরা অনেকেই এক সঙ্গে কয়েক হাজার দেখে নি । 

আমি কিছু স�োনার হার, আংটি, লকেটও কিনে রেখেছি; যারা আমাকে বেশি সুখ 
দেয়, বেহশতের স্বাদ দেয়, তাদের খনিতে আমি ধীরেধীরে দামি স�োনার হার, 
আংটি, লকেট ঢুকিয়ে  দিই, ফ্র্যাংক হ্যারিস নামে এক অতিশয় মহাপুরুষের 
অকপট আত্মজীবনী প'ড়ে আমি এটি শিখেছিলাম, তাদের টেনে বের করতে 
বলি; তারা টেনে বের ক'রে সুখে তা গলায় আঙুলে  পরে । 

তাই আমি ঠিক ধর্ষণ, বলাৎকার, বা জেনা করি না, পেয়ার করি, প্রেম 
করি; যেমন দিল্লির বাদশারা, বাগদাদের সুলতানরা, তু রস্কের সুলতানরা 
করত�ো; হয়ত�ো তাদের থেকে একটু বেশি রাজকীয়ভাবেই করি, যদিও আমার 
রাজত্ব ও দিনার নেই, কিন্তু আমি প্রেমকলা শিখেছি বাৎস্যায়নের থেকেও 
ভাল�ো। আমার সঙ্গে যারাই ঘুমিয়েছে, আমার সাম্যবাদ সর্বহারার যুগের পর, 
তারা সবাই তা স্বীকার করেছে, আবার আসতে চেয়েছে। 

বিজয়ের পর আমাদেরও উৎসব আছে, প্রাপ্য আছে। 

আমাদের প্রাপ্য উর্বশী, রম্ভা, আর উর্বশী-রম্ভার থেকেও যা সুন্দরী ও সেক্সি 
ও সেক্সাইটিং, মেরেলিন ও সুচিত্রার সংমিশ্রণ, সেই অজর অমর টাকা, যাতে 
খ�োজাও দিনরাত রতিতে মত্ত থাকতে পারে, খ�োজারও সর্বাঙ্গে অজস্র দৃঢ় শিশ্ন 
বিকশিত হয়, সেই চিরকামাবেদনময়ী, অনন্তয�ৌবনা, কামদেবী, যার আছে 
অজস্র পীন�োন্নত স্তন ও মধুময় য�োনি, ও প্রশস্ত নিতম্ব— টাকা, স�োনারুপ�ো, 
যা ৭০ বিলিয়ন ছওয়াবের থেকেও আকর্ষণীয়; একদিন পাব�ো বাড়িঘর, যাতে 
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আমরা পবিত্র গার্হস্থ্য জীবন যাপন করব�ো, ধর্মকর্ম করব�ো, মক্কা-মন�োয়ারায় 
যাব�ো। টাকার মত�ো শাহেরজাদি আর হয় না; সে সহস্র একরাত নয়, লক্ষ 
লক্ষ দিনরাত ভ'রে চাঞ্চল্যকর গল্প বলে; তার গল্প চলে ঢাকা থেকে ব্যাংকক, 
সিঙ্গাপুর, দুবাই, লন্ডন, নিউ ইয়র্ক, মুম্বাই, স�োনারগাঁও, শেরাটনে। 

ঠাণ্ডা আগুন এখন�ো আমরা থামিয়ে দিই নি, ঠাণ্ডা আগুনের থেকে গরম আগুন 
আর নেই; এর মাঝে ওরা অনেকেই ওদের আপন দেশে চ'লে গেছে, কিন্তু 
ঠাণ্ডা আগুনে প�োড়া দাগ ক�োন�ো দিন সারবে না । 

আমার মদিনাতু ন্নবি এলাকার অনেককেই খবর দেয়া হয়েছে। 

কাশিনাথপুরের শ্রীধর দাস এসেছিল�ো পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে । এক 
সময় এই টাকা পেলে আমি পাগল হয়ে যেতাম, মজনু হয়ে যেতাম, এখন 
এগুল�োকে মনে হয় ভিক্ষুকে র ভাঙা থালের ওপর প'ড়ে থাকা কয়েকটি কানা 
পয়সা ৷ তার ওপর থুতু  ছিট�োতে ইচ্ছে করে, ছিট�োই। 

শ্রীধর বলেছিল�ো, ‘এই ট্যাকাডা নেন, হুজুর, আমার মাইয়াডারে নষ্ট কইরেন 
না, আমার মাইয়াডা ফুলে র মতন ।' 

এটা বেশ অদ্ভুত, মালাউনরা সবাই তাদের মেয়েদের ফুলে র সঙ্গে তু লনা 
করে। ব্যাটারা ধর্ম ও বিজ্ঞান কিছুই জানে না; ফুল যে গাছের য�োনি ও শিশ্ন, 
এটা ওরা জানে না; আমি জানি; তাই ফুলই ত�ো আমি পছন্দ করি। আমি ওকে 
এসব ব�োঝাতে যাই নি, ক�োন�ো দরকার নেই; আমার যা দরকার, তা পেলেই 
আমি তৃপ্ত— কয়েকটি সুন্দর সুগন্ধি রঙিন তীব্র পুষ্প ।

আমি বলেছিলাম, 'দ্যাখ, ফুলই ত আমি পছন্দ করি, ফুলে র সুগন্ধ নেয়ার কথা 
আমাদের ধর্মে আছে, ত�োমাদের মালাউন কবিই তা অনুবাদ করেছে— যদি 
জ�োটে দুইটি পয়সা ফুল কিন�ো হে অনুরাগী । ' 

শ্রীধর বলেছিল�ো, “আমার মাইয়াডারে আপনে নষ্ট কইরেন না, হুজুর, ট্যাকাডা 
নেন, আমারে বাঁচান ।' 

আমি বলেছি, ‘একরাত থাকলে সে নষ্ট হবে না, ফুল আমি নষ্ট করি না, 
ফুলে র সুগন্ধ নিই, আর মালাউন ফুল আমার পছন্দ, ত�োমাকে কথা দিচ্ছি 
কেউ জানবে না, ত�োমার মেয়েটা নষ্ট হবে না, পরে হয়ত�ো সেই আমার 
কাছে বারবার আসতে চাইবে, নইলে সবাই জানবে, ত�োমার মেয়েটা নষ্ট হয়ে 
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যাবে।' 

শ্রীধর বলেছিল�ো, ‘তাইলে আর পঞ্চাশ হাজার দেই হুজুর, মাইয়াডারে ক্ষেমা 
কইরা দ্যান, অরে ইন্ডিয়া পাড়াই দিমুনে।' 

আমি বলেছি, ‘তিন লাখ, আর এক রাত লাগবে শ্রীধর, ত�োমার মেয়েকে আমি 
ধর্ম শিখাব�ো, বিছমিল্লা ব'লে ছহবত করব�ো, ক�োন�ো ক্ষতি হবে না, চাইলে 
ত�োমার মেয়েটাকে মুছলমানও বানিয়ে দিতে পারি; কালই লাগবে, নইলে 
মেয়েটাকে তু মি বিলে পাবে, তখন আমি একলা করব�ো না। আর তু মি কি 
মনে কর�ো ইন্ডিয়ায় আমার থেকে ভাল�ো পুষ্পানুরাগী আছে?' 

শ্রীধর বলেছিল�ো, 'হুজুর, আপনের পায়ে পড়ি।' 

কিন্তু শ্রীধর ও তার মেয়ে দুর্গা আত্মহত্যা ক'রে আমার বেশ ক্ষতি করে, আর 
থানার অসি আর দার�োগাগুল�োর উপকার ক'রে যায় । 

ওই বাঞ্চতের পুত্রের আর তার পাছাভারি চিকন ক�োমরের মেয়েটির বিষ 
খাওয়ার কি দরকার ছিল�ো; বিষ কি আমার খত্নাকরা হুজুরের থেকে উত্তম? 
মালাউনদের বিশ্বাস করা অসম্ভব, আর করব�ো না। দুর্গার ওপর অসিটারও 
চ�োখ পড়েছিল�ো, কয়েকবার শ্রীধরের বাড়িতেও গেছে; কিন্তু তার গ�োটা পাঁচেক 
চাকরানি আছে, আর সপ্তাহে সপ্তাহে নতু ন নতু ন চাকরানি আসে, সে কচি 
মেয়েদের থেকে কচি টাকার ওপর চড়তেই বেশি পছন্দ করে; তার ক�োন�ো 
ক্ষতি হয় নি, লাখ দুয়েক সে আদায় ক'রে নিয়েছে, ক্ষতি হয়েছে আমার 

তাই অসিটিকে একটু দেখিয়ে দিতে হয়েছে, জামাঈ জিহাদে ইছলামের 
হুজুরকে ছেড়ে সে কীভাবে দু-লাখ হজম করে? এখন সে আমার পিছে পিছে 
ঘুরছে, চাকুরটিও নেই; পঞ্চাশ লাখ ছাড়া ওর ক�োন�ো ভবিষ্যৎ নেই । 

দেশের দশটা জায়গা জুড়ে আজ ও আগামীকাল আমাদের কর্মকাণ্ড; একয�োগে 
আমরা কাজ করব�ো দিনাজপুর, ঠাকুরগাও, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, সিলেট, বরিশাল, 
ভ�োলা, মাইজদি, লালমনিরহাঠ, নারায়ণগঞ্জ, আর আমার মদিনাতু ন্নবি অঞ্চলে- 
এক সঙ্গে আমরা জিহাদ শুরু করব�ো। 

আমাদের আজকের দিনটির নাম দিয়েছি আমরা ‘ওমর দিবস', আগামী 
কালের নাম ‘আলি দিবস'। দুটি  পবিত্র দিবস। ওমর দিবসে আমরা ভৈরবের 
নাম বদলে রাখব�ো ‘ওমরপুর', আলি দিবসে শ্যামসিদ্ধির নাম বদলে রাখব�ো 
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'আলিগঞ্জ', বদলে দেব�ো সব কিছু। 

দিবস দুটি র আর জায়গা দুটি র নাম আমার মাথা থেকে বের�োয় নি । 

বেরিয়েছে আমার দু-নম্বর ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র মগজ থেকে; আমি ক্রমশ ওর 
সম্পর্কে একটু একটু সাবধান হচ্ছি, খুনে আর নামকরণে ওর অল�ৌকিক 
প্রতিভা রয়েছে, যা আমাকে মুগ্ধ ও ভীত করে। ওর সম্ভবত ক�োন�ো জিনের 
সঙ্গে সম্পর্ক আছে, যেটি খুবই শক্তিশালী, যেটি অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
পারে; ওর দিকে তাকালে আমার মনে হয়ে একটি অসম্ভব সম্ভব হয়ে আছে । 
একদিন ও আমাদের ওসামা বিন লাদেন হয়ে উঠতে পারে, তখন ও আমাকে 
কানা ম�োল্লা উমর ক'রে রাখবে না, আমাকে কাফের ব'লে আমার মাথায় 
কয়েকটি বুলেট ঢুক�োবে  । 

আমাকে সাবধান হ'তে হবে। 

আমি অবশ্য সাবধান, সাম্যবাদ ও সর্বহারা ক'রে ক'রে আমাকে সাবধান হ'তে 
হয়েছে; এখন জামাঈ জিহাদে ইছলাম করতে এসে আমাকে আর�ো সাবধান 
হ'তে হচ্ছে। হ�োলি টেরর আনহ�োলি টেররের থেকে ভয়ঙ্কর। 

জিহাদি হাফিজুদ্দি নটা একটু বেতমিজ, মুখে চমৎকার চাপদাড়ি, স্বাস্থ্যটাও 
ভাল�ো; একাই দু-তিনটি দ�োকান ভাঙতে পারে, কয়েকটিতে আগুন লাগাতে 
পারে, গুলি চালাতে পারে, ‘আল্লাহু আকবর', 'আলি আলি জুলফিক্কার' ব'লে 
ছুরি ঢুক�োতে  পারে; ফিরে এসে একটির পর একটি এক্সএক্সএক্স দেখতে 
পারে, সবই ইন্ডিয়ান, বড়ো দুধ আর বড়ো মাজা ওর পছন্দ, চাকরানিটাকে 
ডেকে এনে ঘণ্টাখানেক ধ'রে অরাল-অ্যানাল-ভ্যাজাইনাল করতে পারে, 
তারপর উঠে গিয়েই মধুর স্বরে ওয়াজ করতে পারে, ফত�োয়া দিতে পারে। 

ও একটি সাংঘাতিক প্রতিভা, আমি তার প্রতিভায় মুগ্ধ ও সন্ত্রস্ত । ‘ওমর 
দিবস'-এ আমরা কী করব�ো, সেটা আমি আল�োচনা করি ৷ আল�োচনা করতে 
বাধ্য হই, ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র সঙ্গে- আগের সন্ধ্যায় মগরেবের নামাজটা সেরে, 
একটা এক্সএক্সএক্স দেখতে দেখতে, একটু ব্ল্যাক লেবেল একটু সিভাস 
রিগ্যাল খেতে খেতে। এই কাজটাও ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন পারে বেশ, আমাকে 
সহজেই ছাড়িয়ে যায়, ঢকঢক ক'রে পানি ছাড়াই গিলে ফেলে, তখন ওকে 
অল�ৌকিক মনে হয়; ওর দাড়ি আর সুরমামাখা চ�োখ দেখে এটা কেউ বুঝবে 
না, আমিই অনেক সময় বুঝতে পারি না । 
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দাড়ি অবশ্য আমিও রেখেছি, তবে আমার দাড়িটা ওর দাড়ির মত�ো কিছুতেই 
লম্বা হচ্ছে না, তাই মাঝেমাঝে আমি দাড়িগুল�ো টানি; এটা আমাকে একটা 
হীনম্মন্যতা ব�োধ দেয়, কিন্তু আমি এটা ওকে বুঝতে দিই না । 

হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘কাউলকা দুই চাইরডা লাশ ফেলতে অইব, মালাউনগ�ো পাচ 
সাতটা দ�োকান�ো আগুন লাগাইতে হইব, ওগ�ো দালালগ�ো দ�োকান ঘরবাড়ি 
পুড়তে হইব, আর বিরিজটার পুব দিকটা চুরমার কইর‍্যা ফ্যালতে হইব।' 

ব্রিজটা সব সময়ই আমাকে বিস্মিত করেছে, অনেক দিন মনে হয়েছে ওটির 
ওপর আমি শুয়ে থাকি, শুয়ে নদী দেখি; নিজেকেই আমার ব্রিজ মনে হয়েছে। 
এত�ো বড়ো একটি ব্রিজ কাফেররা কীভাবে বানিয়েছে, সেটা ভেবেও আমি 
অবাক হয়েছি। একটি দ�োয়া প'ড়ে কি আমরা এমন একটি ব্রিজ বানাতে পারি 
না? হজরত মুসাকে আমার মনে পড়ে, তবে তাঁর রাস্তাটি ছিল�ো ক্ষণস্থায়ী, 
আর ওইটা ছিল�ো ইহুদিদের জন্যে, তাই রাস্তাটিকে আমি একটি অপচয় মনে 
করি । 

আমি বলি, ‘খুন তিন চারটা করলেও ক্ষতি নেই, সারা বাজারে আগুন লাগালেও 
ক্ষতি নেই, তাতেই আমাদের জিহাদ সফল হবে, আমরা ইছলামের দিকে পাক 
স্থানের দিকে বেশি এগিয়ে যাব�ো, আমাদের দলের শক্তি বাড়বে, তবে ব্রিজটা 
চুরমার করা ঠিক হবে না, মানুষের অসুবিধা হবে।' 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘মাইনষের কথা ভাবনের সময় এইটা না, এইটা আসল 
কামের সময়, পাকিস্থান ভাঙ্গনের জইন্যে যেমন এই বিরিজ ভাঙছিল, আবর 
পাকিস্থান বানানের জইন্য এই বিরিজ ভাঙতে হইব।' 

ব্রিজটার জন্যে আমার মায়া লাগে; আমি বলি, “ব্রিজ ভাঙার সময় পরেও 
পাব�ো, আগামীকালই দরকার নেই।' 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন হুইস্কির গেলাশে একটি বড়ো চুমুক দিয়ে, এক্সএক্সএক্স 
ছবিটার একটি দৃশ্য রিওয়াইন্ড ক'রে, বলে, 'হুজুর, জিহাদি জ�োশে আপনার 
দিল আইজও ভইর‍্যা ওঠে নাই। তয় আপনের কতার ওপর কতা নাই, কয়ডা 
ডিনামাইট মাডির নিচে জমা কইর‍্যা রাকছি, পরে কামে লাগামু, ইনশাল্লা ।' 

আমি বলি, ‘ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন ব্রিজটা তু মি ভাঙতে চাও, তা খুবই উত্তম । 
তারপর কি একটি দ�োয়া প'ড়ে ওটি বানাতে পারবে?' 
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ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন খুব বিব্রত হয়, বলে, 'হুজুর, এমুন দ�োয়া অহনও পাই নাই৷' 

আমি বলি, ‘এমন দ�োয়া কি নেই?' 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বলে, 'হুজুর, আল্লার কিতাবে নিচ্চই আছে, তয় অইডা 

খুইজ্যা দেকতে অইব।' 

আমি বলি, ‘এখন�ো খ�োঁজ�ো নি কেন�ো?’ 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘অহন থিকা খুজুম, হুজুর। ' 

আমি বলি, ‘এত�ো দেরি করলে কেন�ো?' 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘দ�োয়াড়া খ�োজনের কতা মনে আছিল না, হুজুর ।' 

আমি বলি, ‘ক�োন ক�োন দ�োকানে আগুন লাগাতে চাও?' 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘গ�োড়া দশেকের কমে হইব না; কয়ডা মালাউনগ�ো 
দ�োকানে আর কয়ডা মালাউনগ�ো দালালগ�ো দ�োকানে; মালাউনগ�ো আর তাগ�ো 
দালালগ�ো বাইচ্যা থাকতে দিমু না।' 

আমি বলি, 'বেশ, আলহামদুলি ল্লা ।' 

আমার ম�োবাইল বেজে ওঠে, ঢাকা থেকে আমার বড়ো খলিফা । 

খলিফা বলেন, 'কাইল হইব ইছলামের জিহাদের, আমাগ�ো পাকিস্থানের জইন্যে 
একটা বড় দিন, সেইভাবে কাজ করবা, ডরাইও না, আল্লার রহমত ত�োমাগ�ো 
উপরে আছে।' 

আমি বলি, 'হুজুর, ডরানের ক�োন কারণই নেই, আল্লার রহমতে দেখবেন 
কালকে আমরা ইখতিয়ারউদ্দিন বিন বকতিয়ার খিলজিকেও ছাড়িয়ে গেছি, 
পরের দিন পত্রিকা ভ'রে আমরাই থাকব�ো, ইনশাল্লা ৷' 

খলিফা বলেন, ‘মাশাল্লা, থানার সঙ্গে আমরা কতা বইল্যা রাখছি, আর 
পাওয়ারফুল তিন চাইরডা মিনিস্টারগ�ো সঙ্গেও কতা বলছি, তারা এক স�োম 
আমাগ�ো দলেই জয়েন করব, এইখনেও ভিতরে ভিতরে আমাদের লগেই 
আছে; আর আমাগ�ো প্যাট্রন এমবেছেডারগ�ো লগেও কতা কইছি, ড�োনারগ�ো 
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সঙ্গেও কতা বলছি। তারাও ত�োমাগ�ো দিকে তাকাই আছে।' 

আমি বলি, “আমরা সব ট্যাকটিক্স ঠিক ক'রে ফেলেছি, আল্লার রহমতে 
ক�োন�ো চিন্তা নাই, ইনশাল্লা কালকে দেখবেন। হুজুর, আপনি মেইন পার্টিরে 
ব�োঝাবেন।' 

খলিফা বলেন, ‘মেইন পার্টিরে বুজাইতে হইব না, তারাই এইখন আমাগ�ো 
কাছে বুজতেছে। যেইর লিগা ফ�োন করলাম সেই কথাটা শ�োন�ো, ঘণ্টা দুইয়ের 
মইদ্যেই ত�োমার কাছে বিশ তিরিশজন ট্রেনিং পাওয়া জিহাদি যাইব, তাগ�ো 
তালেবানের ট্রেইনিং আছে, আপগানিস্থানে এক বচ্ছর আছিল, তাগ�ো পাঠাই 
দিছি, লগে দশ লাক ট্যাকাও দিছি ত�োমারে দেওনের জইন্যে ।' 

আমি বলি, ‘আলহামদুলি ল্লা, স�োভানাল্লা।' 

খলিফা বলেন, ‘মনে রাইখ্যো আমাগ�ো মিডিল ইস্টের ভাইগ�ো আমরিকার 
ইহুদিরা শ্যাষ কইর্যা দিতেছে, সেইজন্য এইখানে নতু ন মিডিল ইস্ট বানাইতে 
হইব, আমাগ�ো ড�োনাররা আমাগ�ো দিকে চাইয়া আছে ৷ 

আমি বলি, “ইনশাল্লা, কাল আর পরশু হবে আমাদের দিন; আমেরিকারে 
আমরা বুঝিয়ে দেব�ো জিহাদ কাকে বলে । অগ�ো অ্যামবেসিটাকে একদিন 
জ্বালিয়ে দিতে হবে।' 

খলিফা বলেন, ‘সেইটা পরে হইব, ইনশাল্লা, অখন আমরিকারে খেপান 
আক্কেলের কাম হইব না, তা ত�ো তু মি বুঝ।' 

আমি বলি, ‘হুজুর, আমাদের দ�োয়া করবেন।’ 

খলিফা বলেন, ‘ত�োমার জইন্য দ�োয়া রইল, আইজ রাইতে ছুরা ইয়াছিন 
পাচবার পইর�ো; আল্লা হাফেজ ৷' 

ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র সঙ্গে আর�ো আল�োচনা করি, কিন্তু আমরা জিহাদের 
ও  পার্টির নিয়ম মেনে চলি, নেতার ওপর আর ক�োন�ো কথা নেই, তাই আমি 
যা বলব�ো, তাই হবে। ক�ৌশল আমি আগেই ঠিক ক'রে রেখেছি, তাতে জিহাদি 
ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র ক�ৌশলগুল�োও আছে, আর আমার নিজের ক�ৌশলগুল�ো। 

কালকের দিনটিকে জিহাদের শ্রেষ্ঠ দিন ক'রে রাখতে হবে, যাতে বছর বছর 
তা আমরা পালন করতে পারি, আমাদের একটি চিরস্মরণীয় শহিদও দরকার। 
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আমাদের কাটা এম-১৬গুল�ো, রাইফেলগুল�ো, পিস্তলগুল�ো, গ্রেনেডগুল�ো, দাও, 
শরকিগুল�ো ঠিক আছে, কয়েক শ�ো ব�োমাও প্রস্তুত আছে; কে কী করবে তাও 
ঠিক করা আছে। তীক্ষ্ণ ক্ষু রগুল�োও আছে; ওগুল�ো গ�োখর�োর জিভের মত�ো, 
ভেতরের দাঁতের মত�ো, কিন্তু কাজ করে মন�োরমভাবে; হাত আর পায়ের 
রগ কাটে নিঃশব্দে, আমাদের রয়েছে একদল দক্ষ ক্ষৌরকার। সব কাজে 
এটম হাইড্রোজেন ব�োমা দরকার হয় না, আমাদের নানা কাজে ক্ষু র এটম 
হাইড্রোজেন ব�োমার থেকেও শক্তিশালী আর নিপুণ; ওগুল�ো আমাদের পকেটে 
রাখা এটম হাইড্রোজেন ব�োমা । আমাদের জিহাদিরা সবাই খালেদ ইবনে 
ওয়ালিদ, মুহম্মদ বিন কাশিম, ইখতিয়ারউদ্দিন বিন বখতিয়ার, তারিক, ওসামা 
লাদেন, তাদের ওপর আমার ভরসা আছে; যাকে যা কাজ দিয়েছি, তা ঠিক 
মত�ো করবে । এইটাই পছন্দ আমার জামাঈ জিহাদে ইছলামের। 

আমরা সব এলাকার নেতারাই থাকি মাদ্রাছায় ৷ 

এখানে নদীর পারে লম্বা একটি মাদ্রাছা ক'রে দিয়েছে আমাদের দলেরই এক 
মহান সেবক আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি, ইছলাম আর পাকিস্থান যার 
প্রিয় ধন, যে গার্মেন্টস, কন্ট্রাকটরি, এনজিও, স�োনা ও অন্যান্য স�োনার থেকে 
দামি জিনিশ চ�োরাচালানি ক'রে ক�োটি ক�োটি টাকা করেছে; প্রত্যেক বছরই 
হজে যায়, আমি গেছি একবার । মাদ্রাছাটির নাম মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবি; সে 
অবশ্য তার জান্নাতবাসিনী মায়ের নামেই এটির নাম রাখতে চেয়েছিল�ো, কিন্তু 
আমার পরামর্শে সে এ-নামটি রাখে, রেখে ধন্য হয় । 

সে অবশ্য নিজের টাকায় মাদ্রাছা করে নি, লিবিয়া, ইরাক, আর স�ৌদি 
এনজিও থেকে টাকা পেয়েছে, এটা আমি জানি, আল কায়েদার টাকা পেয়েছে 
কি না জানি না; যত�ো টাকা পেয়েছে তত�োটা খরচও করে নি, আমাকে বেশ 
কিছু দিয়েছে, এখানকার অন্যরা জানে না; তাই সে আমাকে মান্য করে ৷ 
মাদ্রাছার সঙ্গেই আছে মসজিদ, সেটিও ক�োরবান আলি ব্যাপারিই করেছে। 
এত�ো পরহেজগার, ঈমানদার, ও পাক স্তান প্রিয় আদমি কমই আছে। 

ব্ল্যাক লেবেল, ব্যালেনটাইন, সিভাস রিগ্যালের সাপ্লাইটাও সাধারণত সেই 
দেয়, এক্সএক্সএক্সও সেই নিয়ে আসে, আমার সঙ্গে পান করতে করতে 
এক্সএক্সএক্স দেখতে তার ভাল�ো লাগে; তার পছন্দ আবার ব্যাংককের 
মেয়েগুল�ো, তার মতে মেয়েগুল�োকে চেপে ভর্তা বানালেও তারা বাধা দেয় না, 
তারা রসগ�োল্লার মত�ো নরম, জিভের নিচে রেখে চিপলে রস বের�োয়। 



45

সে একটু মুশকিলে পড়েছিল�ো, সেটা থেকে তাকে আমি বাঁচিয়েছি। 

আল্লায়ই আপদ দেন, আর মহান আল্লাতালাই তাঁর বান্দাদের আপদমছিবত 
থেকে বাঁচান; তার জন্যে সে আমাকে মাঝেমাঝে 'হুজুর' ব'লে পায়ে হাত 
দিয়ে সালাম করে। একেকবার একেকটি পাজের�ো নিয়ে আসে, আমার মাত্র 
একটি পাজের�ো, তাও পুর�োন�ো মডেলের। একটি নতু ন মডেল চাইলেই 
পাব�ো, তবে চাইতে ইচ্ছে করে না । 

বুড়ো বিবিটিকে তালাক দিয়ে সে একটি মডার্ন যুবতী বিবি নিতে চেয়েছে, 
বুড়ো বিবিটার মস্তান ছেলেটি, মুহাইমেন বিন ক�োরবান, তা মেনে নিতে রাজি 
হয় নি, তাই ক�োরবান আলি ব্যাপারি একটু মছিবতে পড়েছিল�ো । 

আমি মস্তানটিকে রাজি করিয়েছি, ক�োটি পাঁচেক লেগেছে তাতে; আমারও কিছু 
থেকেছে। আমার চাইতে হয় নি, আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি নিজেই 
আমার পায়ের কাছে রেখে গেছে, যা রেখেছে তিন লক্ষ বছর সাম্যবাদ করলেও 
আমি তা চ�োখেও দেখতে পেতাম না। জিহাদ আমাকে দিচ্ছে আর দিচ্ছে, 
আল্লার রহমতে আর�ো দেবে। মডার্ন বিবিটা বিএ পাশ, আলহজ ক�োরবান 
আলি ব্যাপারির ফার্মে গিয়েছিল�ো একটি চাকুরি র জন্যে; মিস লাইলাতু ল 
কদর আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারির মুখ�োমুখি চেয়ারে বসতেই ক�োরবান 
আলি ব্যাপারি উত্তেজনা ব�োধ করে, তার ঠ�োঁট, আর ব্রেস্টের উচ্চতা আলহজ 
ক�োরবান আলি ব্যাপারিকে ছহবতের জন্যে উত্তেজিত করে। এটা শয়তানের 
কাজ; পুরুষ আর মেয়েল�োক কাছাকাছি বসলে শয়তান কাজ করবেই, এসে 
মাঝখানে বসবেই, ক�োরবান আলির ফার্মেও শয়তান গন্ধম ফল নিয়ে হাজির 
হয়। আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারির ফার্মে ক�োন�ো মেয়েল�োক কাজ করে 
না, এটা নিয়মবিরুদ্ধ, কিন্তু মিস লাইলাতু ল কদরকে সে একটি চাকুরি  দিতে 
চায় । 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি জিজ্ঞেস করে, ‘আপনের নামটা আমার কেছে পাক 
মনে অইতেছে, আপনে কি ব�োরখা হিজাব পইর‍্যা আসতে পারবেন, মিস 
লাইলাতু ল কদর?' 

লাইলাতু ল কদর বলে, ‘তা পারব�ো, ইনশাল্লা ৷' 

ক�োরবান আলি বলে, 'তাইলে তু মি আইজই কামে জয়েন কইর‍্যা হালাও, 
রাহমানির রাহিম চান তু মি এইখানে কাম কর । ' 
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লাইলাতু ল কদর বিস্মিত হয়, ‘আজই?’ 

ক�োরবান আলি, ‘দেরি করনের কাম কি?' 

লাইলাতু ল কদর ওই দিনই কাজে য�োগ দেয় ১৫,০০০ টাকা বেতনে । ছুটির 
সময় ক�োরবান আলি লাইলাতু ল কদরকে বলে, ‘থাউক, মিস লাইলাতু ল 
কদর, ত�োমার ব�োরখা হিজাব পরন লাগব না, ত�োমার এই রকমেই স�োন্দর 
দেহায়।' 

লাইলাতু ল কদর বলে, 'আপনে সত্য বলতেছেন? আমারে স�োন্দর দেহায়?' 
ক�োরবান আলি বলে, 'মিছা কমু ক্যা? ত�োমার দেহড়া নুরজাহানের মতন, 
হ্যামা মালিনির মতন, ত�োমারে এইভাবে দেখতেই আমার সুক লাগব, আল্লার 
রহমতে আমি স�োন্দর জিনিশ দ্যাকতে পছন্দ করি।' 

লাইলাতু ল কদর বলে, 'তাহলে দেইখ্যেন ' ক�োরবান আলি কয়েক দিন সুন্দর 
জিনিশ দেখে, দেখে বেচইন হয়ে ওঠে। 

কয়েক দিন পরই মহামান্য শক্তিধর শয়তান সন্ধ্যার একটু পর এসে ঢ�োকে 
আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারির অফিস রুমে, সে মিস লাইলাতু ল কদরকে 
একটুখানি জ�োর করে অফিসের স�োফার ওপর ফেলে বিছমিল্লা ব'লে ছহবত 
করে । বেশি জ�োর করতে হয় নি, লাইলাতু ল কদর রাজিই ছিল�ো অনেকটা; 
বহুদিন পর ছহবতে দিল ভরে ক�োরবান আলি ব্যাপারির। 

ছহবতের পরই মিস লাইলাতু ল কদর বলে, ‘আমারে কাইলই বিয়া করতে 
হবে, দেরি করন যাইব না ।' 

ক�োরবান আলি বলে, 'বিয়া ত করুমই, তয় আমার বুড়া বিবিটার মত লইতে 
হইব, নাইলে করুম কেমনে?' 

মিস লাইলাতু ল কদর বলে, ‘আইজ আমি প্রেগনেন্ট হইতে পারি, কাইলই 
বিয়া করতে হবে, বুড়ির মতের দরকার নাই ৷' 

ক�োরবান আলি বলে, 'বুড়ি  বিবির মত লইয়া লই ।' 

মিস লাইলাতু ল কদর বলে, ‘তারে তালাক দেও । 

ক�োরবান আলি বলে, ‘তালাক দিতে হইব?' 
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মিস লাইলাতু ল কদর বলে, 'হ।' 

ক�োরবান আলি বলে, ‘আইচ্ছা, তারে তালাক দিমু; তয় আমার একটা গুণ্ডা 
'পালা আছে, সেইডা যে কি করব।' 

মিস লাইলাতু ল কদর বলে, ‘সেইটারে তু মি সামলাও।' 

ক�োরবান আলি বলে, 'হ, দেহি।' 

মিস লাইলাতু ল কদর বলে, ‘নাইলে ত�োমার বিপদ হইব, আমারও বিপদ 
হইব, ত�োমার ক�োটি ক�োটি ট্যাকা ধইরা টান দিমু ।' 

ক�োরবান আলি বলে, 'আইজ রাইতে বুদ্ধি বাইর করতে হইব।' 

ক�োরবান আলি আরেকবার ছহবত করতে করতে বলতে থাকে, ‘অ, আমার 
লাইলাতু ল কদর, এমুন সুক আর আমি পাই নাই, তু মি আমার বিবি, বুড়িডারে 
তালাক দিমু, ত�োমার দ্যাহ ভইর‍্যা মদু।' 

মিস লাইলাতু ল কদর বলে, ‘মদু পাইবা, কাইলই বিয়া করতে অইব মদু 
খাইতে চাইলে, নাইলে মদু বিষ হইয়া যাইব।' 

ক�োরবান আলি বলে, ‘ত�োমার মদু ছারা আমি বাচুম না, তু মি চিন্তা কইর্য না, 
কাইল নাইলে পশশুই ত�োমারে শাদি করুম।' 

মিস লাইলাতু ল কদর বলে, 'তাইলে আরেকটু মদু খাও, দরজাটা আটকাইয়া 
লও, ভাল কইর‍্যা খাও, জানি আমিও মদু পাই ।' 

ক�োরবান আলি বলে, ‘ক্যান, লায়লাতু ল কদর, তু মি মদু পাও নাই ? 

মিস লাইলাতু ল কদর বলে, 'বুড়ি র লগে হুইতে হুইতে তু মি মদু খাইতে আর 
খাওয়াইতে ভুইল্যা গ্যাছ, ত�োমারে শিখাই দিমুনে। ত�োমার শাবলডা ঢিলা 
অইয়া গ্যাছে, ওইডারে শক্ত করতে অইব, নাইলে খুড়বা ক্যামনে?' 

ক�োরবান আলি বলে, 'হ, ঠিকই কইছ, বিবি লায়লাতু ল কদর, ওই বুড়িডা ভাল 
কইর‍্যা চিত্র অইতে পারে না, ক�োনমতে কাম সারতে অয়।' 

লায়লাতু ল কদর বলে, ‘আর আমার কাম?' 
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ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'তু মি বিবি হুরগ�ো ছারাই গেছ�ো। ত�োমার 
জান্নাতু ল ফেরদাউসে আমি দিনরাইত ঢুইক্যা থাকুম ।' 

আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি আমার সাহায্যের জন্যে ছুটে আসে। 

আমি সাহায্য করি; সাচ্চা মুছলমান হয়ে আরেকজন সাচ্চা পরহেজগার পাক 
স্তান, সার জমিন সাদ বাদ, দিওয়ান মজনু মুছলমানকে সাহায্য করা আমার 
কর্তব্য। এতে তার কয়েক ক�োটি ব্যয় হয়, কিন্তু ওটা তার কাছে সামান্য 
টাকা; লাইলাতু ল কদরের সঙ্গে ছহবত করার জন্যে এটা কিছু নয়। তারা ছহি 
ছালামতে আছে, লাইলাতু ল কদরকে এ-পর্যন্ত সে তিনবার গর্ভবতী করেছে; 
তার জান্নাতু ল ফেরদাউসকে সে সব সময় ভ'রে রাখে; সে প্রোডাকশনে 
বিশ্বাস করে, প্রোডাকশন ছাড়া ফরিন কারেন্সি আসে না । 

আলহজ বেগম লাইলাতু ল কদর এখন আর অফিসে যায় না, ব�োরখা হিজাব 
প'রে পাজের�োতে চেপে পেট ফুলিয়ে  সে ইস্টার্ন প্লাজা থেকে ওয়েস্টার্ন প্লাজা 
থেকে সাউদার্ন প্লাজায় ছ�োটাছুটি করে, সিঙ্গাপুর যায়, লন্ডন যায়, বছরে বছরে 
হজ করে, হজ থেকে ফেরার সময় বস্তা ভ'রে স�োনা নিয়ে আসে। শুধু দ্বিনের 
কাজ করলে ত�ো চলে না, মমিন বান্দাকে দুনি য়ার কাজও করতে হয় । 

মাদ্ৰাছা-ই-মদিনাতু ন্নবি শক্ত দেয়াল দিয়ে ঘেরা; তালেবানরা ক�োরান হাদিছ 
পড়ে— ওদের গলায় মধুর সুর, লতামঙ্গেশকারের মত�োই- আমার ঘর থেকে 
বেশ দূরে, অন্য দিকে থাকে আমার দু-নম্বর নেতা ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন, খুবই 
শানশওকতের সঙ্গে। আমাদের দুজনেরই বডিগার্ড আছে, পাঁচটি তালেবান 
আমার বডিগার্ড, তিনটি তালেবান হাফিজুদ্দিনে র বডিগার্ড; তারা আমাদের 
ঘর পাহারা দেয়, বাইরে গেলে আমাদের পাহারা দেয়; আর আমাদের একান্ত 
গ�োপন পাক জিহাদি কাজের সময় পাহারা দেয় । 

তারা আল ক�োরান ছঁুয়ে শপথ করেছে— তাদের খুন না ক'রে আমাদের 
কেউ  খুন করতে পারবে না; আর আমরা যখন একটু পাক আনন্দফুর্তি  
করব�ো, তখন তারা একটি কাককেও ঢুকতে দেবে না, কাউকে কিছু কখন�ো 
বলবে না । 

ওদের ঈমান আছে, ঈমানের জন্যে ওরাও যা পায়, তা কম নয় । 

আমার বাপমা আমার একটি বড়ো ক্ষতি করেছে, তারা হাবিয়া দ�োজগে যাবে 
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এর জন্যে, তারা আমাকে মাদ্রাছায় না পাঠিয়ে হাইস্কুলে  কলেজে পাঠিয়েছিল�ো, 
তাই জীবনের শুরুতে আমি পাক জ্ঞান লাভ করি নি, নাছারা কাফেরদের বিদ্যা 
শিখেছি— নাউজুবি ল্লা। তবে আল্লার রহমতে আর জামাঈ জিহাদে ইছলাম 
পার্টির দয়ায় আমি তা কাটিয়ে উঠেছি। আসল বিদ্যা, প্রকৃত বিদ্যা, শেখান�ো 
হয় মাদ্রাছায় । মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবি একটি ফ�োরকানিয়া হাফেজিয়া মাদ্ৰাছা, 
এখানে ছহিহ ক�োরান তিলাওয়াত ও ক�োরান মজিদ হিফজ করান�ো হয় । 
এতে যার যত�ো বছর লাগে, তত�ো বছর থাকতে দেয়া হয়। তারা হয় খাঁটি 
মুছলমান ৷ 

এখানে আমরা শেখাই জিহাদ, জিহাদের জ্ঞান যার আছে, সেই শ্রেষ্ঠ মুছলমান। 
দাখিল, আলিম, ফাজিল, কামিল আমরা শেখাই না; শেখাই ছ�োৱা মারা, 
ব�োমা তৈরি, গ্রেনেড মারা, পিস্তল চালান�ো, ক্ষৌরকর্ম- রগকাটা ইত্যাদি জ্ঞান, 
যা ছাড়া জিহাদ সম্ভব নয়। তবে দাখিল, আলিম, ফাজিল, কামিল একত্রে 
শেখান�োর দায়িত্ব আমিই নিয়েছি; এই তত্ত্বগুল�ো আমি তাদের ব�োঝাই আবু 
আলা মওদুদি  আর আয়াতু ল্লা রুহুল্লা খ�োমেনির কিতাব থেকে। আমরা শেখাই 
হ�োলি টেরর, ডিভাইন টেরর, বেহেশতি সন্ত্রাস । 

আসল জ্ঞান হচ্ছে জিহাদ, আসল শিক্ষা হচ্ছে আবার পাকিস্থান। 

সন্ধ্যা পেরিয়ে যেতে থাকে, একটির পর একটি এক্সএক্সএক্স দেখতে দেখতে 
ও জিহাদের আল�োচনা করতে করতে, আবু আলা মওদুদি , রুহুল্লা খ�োমেনি, 
ওসামা লাদেন, মদিনার ইহুদিদের নিয়ে কথা বলতে বলতে, আমরা দুজনেই 
ছহবতের জন্যে উত্তেজিত হই। এই কয়েক মাস আগে মালাউনদের বাড়িঘরে 
মাঝরাতে ঢুকে  ছহবত করেছি, দরকার হ'লে আবারও করব�ো; তবে এখন 
বাড়িঘরে ঢুকে  হাল্কা ছহবতে আমার সুখ হয় না, আমার সারারাত লাগে । 

ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র অবশ্য ক�োন�ো চিন্তা নেই, আজ তার গেলমানের রাত; তার 
কয়েকটি গেলমান আছে এখানেই, অন্য মাদ্রাছা থেকেও আসে, কিন্তু আমি 
যাকে আসতে বলেছি, সে এখন�ো এল�ো না । 

মালাউনগুল�ো কথা দিয়ে কথা রাখে না; ওদের গায়ের গন্ধ আমি পছন্দ করি, 
এটা ওদের স�ৌভাগ্য; আজ কথা না রাখলে কালকে ওর দ�োকানটা পাক পবিত্র 
আগুনে ছাই হয়ে যাবে । 

গেলমান জিনিশটা জিহাদি ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র খুব পছন্দ । 
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বাড়িতে ওর একটি বিবি আছে, এর আগে একটি বিবিকে তালাক দিয়েছে, 
ওর পছন্দ গেলমান; হয়ত�ো জিনিশটা খুবই ভাল�ো, আমি কখন�ো পরখ ক'রে 

দেখি নি, দেখতে আমার ইচ্ছে করে না; আমি পছন্দ করি প্রথাগত জিনিশ, 
তবে ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র মতে সকল জিনিশের সেরা, আসল জিনিশ, হল�ো 
গেলমান, স�োভানাল্লা। ও খুব কচি গেলমান পছন্দ করে, ন-দশ বছরের; একটু 
একটু ক'রে সে তাদের ট্রেনিং দেয়, নানা রকম ক্রিম সে কেনে ঢাকা গিয়ে। 

গেলমানরাও র�োজগার ভাল�োই করে । 

হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘আইজ রাইতে একটা গেলমান ছহবত কইর্যা দেখেন, 
এইটাই আসল জিনিশ, এইজন্যে বেহেশতেও গেলমান আছে, স�োভানাল্লা ।' 

আমি বলি, ‘না, এটা আমি পারব�ো না।' 

হাফিজুদ্দি ন বলে, 'হুজুর, আপনে আইজও খাটি মুছলমান হইতে পারেন নাই, 
একবার কইর‍্যা দেখেন, পরে আর মাইয়ামাইনষের দিকে চ�োকও দিতে ইচ্ছা 
হইব না।' 

আমি বলি, ‘এই দুনি য়ায় মালাউন উর্বশী আমি পছন্দ করি, ওরা যখন কাপড় 
তুলে  চনচন ক'রে প্রস্রাব করে সেই শব্দটাও আমার ভাল�ো লাগে । মহান 
পাক রাহমানির রাহিম আমাকে এইভাবেই সৃষ্টি করেছেন।' 

হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘আগে জানলে মহান আল্লাতাআলা আদমের বদলে 
আপনারেই সৃষ্টি করতেন।' 

আমি হাফিজুদ্দি নকে একটু বিব্রত করতে চাই, যাতে সে আর�ো বেশি ক'রে 
আমার অধীনে থাকে; তাই আমি বলি, ‘নাউজুবি ল্লা ।' 

হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘হুজুর, মাপ কইর‍্যা দেন; এইটা আপনের আমার মইদ্যে 
কতা, হুজুর, কারে ক�োন দিন বইলেন না।' 

আমি বলি, “তু মি আমাকে সন্দেহ কর�ো?’ 

হাফিজুদ্দি ন বলে, “না, হুজুর, আপনে সব সন্দেহের বাইরে।' 

আমি বলি, ‘ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন, তু মি গেলমানের কথা বলেছ�ো, এতে আমি 



51

নাখ�োশ হই নি।’ 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বলে, ‘বুক থিকা আমার একটা পাথর নাইম্যা গেল ।' 

আমি বলি, তু মি কি সক্রেটিসের নাম শুনেছ�ো?' 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বলে, 'না, হুজুর।’ 

আমি বলি, ‘সে দুনি য়ার এক মহাজ্ঞানী ব'লে পরিচিত, তাঁরও দুটি  কচি 
গেলমান ছিল�ো, তাদের মধ্যে তাঁকে নিয়ে মারামারি লাগত�ো।' 

ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বলে, 'হুজুর, আমারগুনি মারামারি করে না।' 

মালাউনটার আসার কথা ছিল�ো, সে এল�ো না; কাল ওর দ�োকান আর 
চাউল  কল কীভাবে পুড়বে, সে দৃশ্য আমি দেখতে থাকি ৷ 

এমন সময় দেখি মালাউনটা কথা রেখেছে, দশটার দিকে সে এসেছে, 
সঙ্গে  তার মেয়ে কণকলতা । 

কণকলতাকে আমি প্রথমে চিনতে পারি নি, হরিপদর সঙ্গে ব�োরখাপরা একটি 
মেয়েল�োক দেখে চমকে উঠেছিলাম। হরিপদ পাল আর মূর্তিটুর্তি  বানায় না, 
ওতে আর পয়সা নেই, দুর্গাটুর্গা  বানালেই ত�ো রাতে গিয়ে আমার জিহাদিরা 
ভেঙে দেয়। বাজারে ওর বড়ো দুটি  দ�োকান রয়েছে, একটি চাউল কলও 
আছে; আমি জানি হুণ্ডি ক'রে সে টাকা পাঠায় চন্দননগরে, আমাকেও বেশ 
দেয়; না দিয়ে ওর উপায় নেই। তাই ভাল�ো আছে ৷ 

হরিপদর বিধবা মেয়েটির ওপরই আমার প্রথম চ�োখ পড়েছিল�ো। 

তার ওপর সবারই চ�োখ পড়ে, যেমন রাস্তার পাশে কালীমূর্তির ওপর চ�োখ 
না পড়ে পারে না। ম�োটাগাটা, দারুণ মাজা, দারুণ দুধ, দারুণ ঠ�োঁটযুক্ত শক্ত 
কাল�ো ঝকঝকে তাজা মেয়ে; একটা মারাত্মক কালী, কাজেও কালীর মত�োই, 
জিভ দিয়ে বুকের সব রক্ত শুষে নিতে পারে; বাইশ-তেইশ বছর হবে। ওকে 
দেখে আমার মনে হয় ও যদি রাস্তার পাশে কালীমন্দিরে নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকত�ো, তাহলে ও আসল কালীকেও ছাড়িয়ে যেত�ো; তখন পুজ�োরীর সংখ্যা 
বহুগুণে বেড়ে যেত�ো। তবে আমরা কালীমন্দিরগুল�ো চুরমার ক'রে দিয়েছি, 
দেশে ক�োন�ো মন্দির থাকবে না; তাই ও মন্দিরে না দাঁড়িয়ে চাউল কল 
দেখাশ�োনা করছে। দেবীরা এখন নানা পেশায় নিয়োজিত । 
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একদিন হরিপদর চাউল কলেই ওকে প্ৰথম দেখি ৷ 

হরিপদ নাম রাখতে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাহেবের মত�োই প্রতিভাবান, ফুল 
পুষ্প মালা লতা ছাড়া আর কিছু সে ব�োঝে না; এই মেয়েটার নাম রেখেছে 
সে বকুলমালা, ওকে দেখলেই ওর গায়ে কাল�ো বকুলে র গন্ধ পাওয়া যায়। 
আমি কখন�ো কৃষ্ণবকুল দেখি নি, কিন্তু বকুলমালা হচ্ছে কৃষ্ণ বকুলে র মালা, 
হয়ত�ো আফ্রিকায় বা দক্ষিণ ইন্ডিয়ায় ফ�োটে। বকুলমালা বিএ পাশ, যেটা আমি 
সাম্যবাদে সর্বহারায় য�োগ দেয়ার জন্যে করতে পারি নি, একটা মূর্খ বুড়োর 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল�ো, সেটা ওর ওপর উঠতে পেরেছিল�ো কি না জানি না, 
না পারারই কথা, ওর ওপরে উঠতে হলে হিলারি তেনজিং দরকার, তবে 
বছরখানেকের মধ্যেই চিতার ওঠে। 

বকুলমালা এখন রক্তজবার মত�ো লাল টকটকে শাড়ি প'রে চাউল কল 
দেখাশ�োনা করে; রক্তজবার লাল আর ওর কালীর কাল�ো মিলে এক 
র�োজকেয়ামতের রঙ সৃষ্টি হয়; কলের ভেতরে একপাশে তার ছ�োট�ো অফিস 
ঘর, বেশ আছে মনে হয়। ওকে ঠিক রাখার জন্যে, সুখে রাখার জন্যে একটা 
কলই দরকার, হরিপদ তা বুঝতে পেরেছে ৷ 

আমি ঢুকতেই সে দাঁড়িয়ে বলে, 'আচ্ছালামুয়ালাইকুম, আসেন হুজুর।' আমি 
বলি, ‘ওয়ালাইকুমছালাম ।' 

বকুলমালা বলে, ‘হুজুর, আপনে একদিন আসবেন, এইটা আমি জানতাম; কত 
দিন আপনের দিকে চাইয়া রইছি, একবারও আপনে চান নাই । আপনে কি 
সব স�োম আল্লার দিকেই চাইয়া রন নি?' 

আমি বলি, “তু মি আমাকে চেন�ো না কি? আর এত�ো সুন্দর ছালাম দিতে 
কখন শিখলে?' 

বকুলমালা বলে, ‘আপনেরে চিনব না, কী যে কন। ভগবানরে না চিনতে পারি, 
আপনেরে না চিন্না পারি না ।' 

আমি বলি, ‘কেন�ো? 

বকুলমালা বলে, “আপনে জামাঈ জিহাদে ইছলামের বড় নেতা, বড় হুজুর, 
আপনেরে চিনুম না? আর ছালামের কতা কন, এখন ত আমরা বার�ো আনি 
মুছলমান হয়েই গেছি- লাই লাহা ইল্লাল্লা মুহম্মদের রছুলুল্লা। আর�ো শ�োনবেন?- 
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আলিফ লাম মিম জালেকাল কিতাবা লা রায়বা ফিহা হুদাল্লিল মুত্তাকিন ।' 

বছর দশেক আগে এটা আমি বলতে পারতাম না । 

আমি বলি, ‘মাশাল্লা, চমৎকার, মারহাবা ৷ ' 

বকুলমালা বলে, “হুজুর আপনেরে আমি পছন্দ করি, আপনে দেখতে অন্য 
জিহাদিগ�ো মতন না, আপনে হির�োগে। মতন ।' 

বকুলমালা রক্তজবার মত�ো হাসতে থাকে, মেয়েটিকে অসামান্য মনে হয়, 
আমার সঙ্গে এত�ো সহজে কেউ রসিকতা করতে পারে না । 

আমি বলি, ‘ত�োমার কথায় বড়ো রন, তু মি বড়ো সরস।' 

বকুলমালা বলে, হুজুর, আল্লার রহমতে আমার সব কিছুতেই রস, চাউল 
কলের ঝকঝক্কির মইদ্যে তা ব�োজন যাইব না ।' 

আমি বলি, ‘ত�োমার পুর�ো মুছলমানই হওয়া উচিত, ত�োমার মুখে কালাম 
শুনে আমি মুগ্ধ হচ্ছি, মুছলমান হয়ে যাও না কেন�ো? আল্লা ত�োমাকে রহমত 
দেবেন।' 

বকুলমালা বলে, ‘তা ত হইতে চাইছিলামই, ভাইগ্যে হইল না। আল্লা ত রহমত 
দিল না।' 

আমি বলি, ‘কেন�ো? আল্লা সব সময়ই রহমত দেন।' 

বকুলমালা বলে, “কলেজে পড়নের সময় একটা মুছলমান ক্লাশমেটের সঙ্গে 
প্যাট ভইর‍্যা এক বছর প্রেম করছিলাম, ভাবছিলাম মুছলমান হইয়া যামু, 
নিজের নাম রাকুম ম�োছাম্মৎ উজমাতুন্নে ছা ।' 

আমি বলি, ‘বেশ চমৎকার নাম রেখেছিলে, রাখলে না কেন�ো?' 

বকুলমালা বলে, ‘আহা, আমার লাভার ম�োহাম্মদ তমিজুদ্দি ন মিয়া, যে আমারে 
অনেকগুনি কালাম শিগাইছিল, সে আমার প্যাট বানাই দিয়া কাইট্যা  পড়ল�ো, 
আমি একলা গিয়া চিৎ অইয়া এম আর করলাম। তারপর একটা মূর্খ খ�োজা 
বুড়ার সঙ্গে বিয়া হইল, সেইটার ত জ�োর আছিল না, দারাইত ত না, তবে হে 
আমারে বেশি কষ্ট দেয় নাই, আমারে মইর‍্যা বাচাইল�ো ।' 
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আমি বলি, 'তু মি ও ত�োমার দেহখানা আল্লাপাকের অদ্ভুত সৃষ্টি ।' বকুলমালা 
তার চাউল কলের চাকার থেকেও প্রখরভাবে চ�োখ ঘুরিয়ে বলে, ‘আল্লাপাকের 
অদ্ভুত সৃষ্টিটা পুরাপুরি দেখনের সাধ হইছে হুজুরের?' 

আমি বলি, 'খালি দেখলে কি হবে?' 

বকুলমালা বলে, ‘আল্লাপাকের অদ্ভুত সৃষ্টি কি খালি দেখনের লিগা, সেইটার 
একটু রস না খাইলে আল্লাপাক বেজার হইব। হুজুরের কি ইচ্ছা?' 

আমি বলি, “আল্লার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। ত�োমার রস ত�োমাদের খেজুর 
গাছের রসের থেকেও মিঠা হবে।' 

বকুলমালা বলে, ‘হুজুররে কি খাজুরের রস খাওয়ান যায়?” 

আমি বলি, “কিসের রস খাওয়াবে?' 

বকুলমালা বলে, ‘খাড়ি আঙ্গুর বেদানার রস, পাক পাকিস্থানেও এই রকম 
আঙ্গুর বেদানার রস পাইবেন না, হুজুর।' 

আমি বলি, ‘কয়েক গেলাশ খাওয়ার তিয়াষ হচ্ছে।' 

বকুলমালা বলে, “তাইলে সন্ধ্যার পর আইসেন, ক�োন�ো অসুবিদা হইব না; তয় 
হুজুর, একটা কতা দিতে হইব।' 

আমি বলি, “কী কথা?' 

বকুলমালা বলে, ‘বাবার দ�োকান দুইডা আর চাউল কলডা একটু দেকবেন, 
হুজুর, আমাগ�ো বাড়িড়াও একটু দেখবেন, তাইলেই অইব।' 

আমি বলি, “আমি কি দেখছি না?' 

বকুলমালা বলে, 'হুজুর, আপনে দেকছেন বইল্যাই ত অহনও টিইক্যা আছি। 
আপনের রহম থাকলে ক�োন�ো ডর নাই; এখন ত দিকে দিকে আপনের 
তালেবানরা মালাউনগ�ো বাড়ি পুড়তেছে, মাইয়াল�োকগ�ো জিনা করতেছে, আর 
আপনেগ�ো মেইন পার্টির সৈন্যদের কতা না অয় ছাইর‍্যাই দিলাম ।’ 

আমি বলি, ‘ত�োমাদের বাড়িতে ত�ো তা হয় নি।' 
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বকুলমালা বলে, ‘না, হয় নাই, বাবায় অবশ্য বলছে আমাগ�ো ডর নাই, আপনের 
লগে বাবার খাতির আছে, বাবায় সামান্য কিছু আপনেরে দিছে, নাইলে আমিই 
আপনের কেছে যাইতাম।' 

আমি বলি, ‘আল্লার রহমতে ত�োমাদের ডর নাই, আমি আছি; তবে তু মি 
আমার কাছে যদি আগেই যেতে ত�োমার বাবার একটি কড়িও দিতে হত�ো 
না।' বকুলমালা বলে, ‘ডরে যাই নাই, হুজুর, আপনের বকুলমালা পছন্দ 
না  ট্যাকার থলি পছন্দ, তা বুজতে পারি নাই । ' 

আমি বলি, ‘আমি দুট�োই পছন্দ করি, তবে তু মি গেলে ত�োমার বাবার “ 

থলেটা হয়ত�ো নিতাম না, আমি দয়া করতেও পছন্দ করি।' 

বকুলমালা বলে, 'আইজ রস খাইতে আইসেন, হুজুর।' 

সেই সন্ধ্যায়ই বডিগার্ড নিয়ে হরিপদর বাড়ি যাই, বকুলমালা আমাকে তার ঘরে 
নিয়ে যায়; ঘরটি বকুলমালার মত�োই। মালাউনগুল�ো এত�ো বালামছিবতের 
মধ্যেও সব কিছু গুছিয়ে রাখে, এটা বেশ বিস্ময়কর। “ 

তার দেহটি মালাউনদের কষ্টি পাথরের শিলামূর্তির মত�ো, আর তার শক্তি 
কালীমাতার থেকেও বেশি। ভাগ্য ভাল�ো আমি তার স্বামী নই, নইলে সে 
আমার কলজেটা ছিঁড়ে রক্ত খেত�ো, তার জিভটা দিয়ে সে সারা দুনি য়ার রক্ত 
চেটে খেতে পারে, আমার কলজেটা ত�ো সামান্য। বকুলমালা এখন আমার 
প্রিয় রক্ষিতা, স্বেচ্ছাবন্দিনী, এমনকি বাঁদি বলাই ভাল�ো; এতে দ�োষ নেই, আমি 
পাক বইপত্র প'ড়ে দেখেছি, এতে ক�োন�ো গুনাহ নেই, এটা জায়েজ। তার 
কাল�ো রঙটার প্রতি আমার একটা ম�োহ আছে; স�ৌন্দর্য শুধু শাদায়, এটা আমি 
বিশ্বাস করি না, বকুলমালার রঙ কাল�ো কিন্তু দেহখানি তেলতেলে, আর সেটি 
মরা লাশের মত�ো নয়, ওই দেহের সংস্পর্শে দেহে কুয় ৎ জন্মে। 

বকুলমালার সঙ্গে সঙ্গম করা ভৈরবীর সঙ্গে সঙ্গমের সমান। 

বকুলমালার ছ�োট�ো ব�োন কণকলতাটিকে লতার মত�ো দুলতে ঝু লতে ঝু লতে 
ফুলে  ফুলে  ভ'রে উঠতে দেখতে দেখতে ওই লতার প্রতিও আমার একটু 
আগ্রহ জন্মে, গাছের ডালে ঝুলে  থাকা স্বর্ণলতা চিরকালই আমাকে ব্যাকুল 
করেছে; তাই বকুলমালার সামনেই জড়িয়ে ধ'রে তাকে আমি আদর করি, 
এতেও ক�োন�ো দ�োষ নেই, বকুলমালাও এতে দ�োষ দেখে না; সতের�ো বছরের 
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কণকলতা বকুলমালার থেকে ভিন্ন; বকুলমালা রক্ত খেতে চায়, ও হয়ত�ো 
ওদের দেবী কালীর বকুলমালারূপ, জিভ ভ'রে রক্ত, আর কণকলতা রক্ত 
খেতে দিতে চায়, কণকলতা গা বেয়ে ঝুলে  থাকতে চায় স্বর্ণলতার মত�ো, ওর 
রঙটাও কণকলতার, ও সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা “ 

বকুলমালা হচ্ছে মহাকালী, আর কণকলতা লক্ষ্মী বা সরস্বতী বা দুর্গা, হয়ত�ো 
মরুভূমি থেকে বিতাড়িত লাৎ বা মানৎ । 

তাই আজ কণকলতাকে নিয়ে আসতে বলেছিলাম হরিপদকে । কালীদেবীকে 
অনেক দেখেছি, একটু লক্ষ্মী সরস্বতী দুর্গা দেখার সাধ হয় । 

হরিপদকে আমি বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখি, আমার বডিগার্ডরা তাকে ক�োক 
পান সিগারেট দিয়ে আপ্যায়ন করবে। 

হরিপদ বলে, 'হুজুর, একটা কতা আছে আপনের লগে।' 

আমি অন্য দিকে নিয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘বল�ো, কী কথা?' 

হরিপদ বলে, ‘দেইখেন, হুজুর, মাইয়াডার জানি প্যাট না অয়।' 

আমি বলি, “পিল খাওয়াও না?' 

হরিপদ বলে, “কি কইলেন, হুজুর?' 

আমি বলি, 'পিল, মায়াবড়ি না সতী বড়ি, কী যেন�ো নাম। এখন মালাউন 
মাইয়াদের জন্মের দিন থেকেই পিল খাওয়া দরকার, নইলে তাদের পেট 
থেকে একের পর এক মমিন বের�োবে।' 

হরিপদ বলে, 'তা ত জানি না।' 

আমি বলি, 'ত�োমারই ত�ো ওগুল�ো কিনে আনা উচিত, পিতার কর্তব্য পালন 
করা উচিত।' 

হরিপদ বলে, “বাপ হইয়া কি কইর‍্যা আমি মাইয়াগ�ো খাইতে দেই?' 

আমি বলি, ‘অসুবিধা কী? এটাই ত�ো এখন প্রধান খাদ্য । 

হরিপদ বলে, 'হুজুর, কি যে কন ।' 
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আমি বলি, “চিন্তা কর�ো না, আমার ঘরে সুলতান আছে।' 

হরিপদ সুলতান চেনে না মনে হয় বা হয়ত�ো চেনে, সে খুশি হয় । 

হরিপদ বলে, হুজুর, চৈদ্দ পুরুষের দ্যাশে আর থাকতে পারুম না মনে অয় ৷ 

বাপদাদার ভিডামাডি ছাইরা চইল্যা যাইতে অইব মনে অয়।' 

আমি বলি, ‘কেন�ো পারবে না? আমি ত�ো আছি।' 

হরিপদ বলে, 'হুজুর, অরে কহন নিতে আসুম?' 

আমি বলি, ‘ফজরের আগে, আজানের আগে এস�ো।' 

হরিপদ বলে, “আচ্ছালাতু  খাইরুম মিনাননাইউম শ�োননের আগেই আমি 
আসুম হুজুর, রাইতে আমার ঘ�োম হইব না ।' 

আমি বলি, ‘ত�োমার মেয়ের ঠিকই ঘুম হবে, তাকে আমি ভাল�ো ক'রে ঘুম 
পাড়াব�ো, ত�োমার মেয়ের কথা তু মি কত�োটা জান�ো? বাপের কাজ মেয়ে জন্ম 
দেয়া, মেয়েকে নিয়ে আসা, দিয়ে যাওয়া, মেয়ে কীভাবে ঘুম�োবে তা বাপের 
জানার কথা নয়।' 

হরিপদ বলে, “জি, হুজুর; আমার কলডারে একটু দেইখেন, দ�োকান দুইডারে 
দেইখেন, ঘরবাড়িডা একটু দেইখেন, আপনের আতেই সব সইপ্যা দিলাম ।' 

আমি বলি, ‘ত�োমার কল, মেয়ে, দ�োকান, বাড়ি নিয়ে চিন্তা ক�োর�ো না; ত�োমার 
মেয়ে সুন্দর ঘুম�োবে, পারলে এখন তু মি গিয়ে ঘুম�োও।’ 

হরিপদ চ'লে যায়, ঘরে ঢুকে  দেখি কণকলতা ব�োরখা প'রেই দাঁড়িয়ে আছে, 
মুখটিও খ�োলে নি। আমি ঢুকতেই সে নাচের ভঙ্গিতে মুখের পর্দাটা সরিয়ে 
বলে, ‘জাহাপনা, আমারে দেখতে কেমন লাগছে?' 

আমি বলি, 'তু মি ব�োরখা পেলে কই?' 

কণকলতা বলে, “কি যে কন, হুজুর, একটা ক্যান, আমার তিনটা ব�োরখা 
আছে, হিজাব আছে; আর হুজুরের বিবি হওনের জন্যে আসছি, বেশরম 
বেলেহাজ হয়ে ত আসতে পারি না। আমারে বিবিজান মনে হইতেছে না?' 
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আমি বলি, “কণকলতা, তু মি বেহেশতের হুর, তু মি উর্বশী।' কণকলতা বলে, 
'তাইলে আমারে বিবি কইর‍্যা লন, হুজুর।' আমি বলি, ‘ত�োমার রঙ্গ আমার 
পছন্দ ত�োমার দেহটির মত�োই ।' কণকলতা বলে, ‘জাহাপনা, আপনে ত সব 
দেখেন নাই, আইজ আপনে পাগল হইয়া যাবেন। তয় আমারে একটু সুরা 
পইরা আপনের বিবি বানান । 

কণকলতা আমাকে চেনে, আমিও কণকলতাকে চিনি । 

ওর ঠ�োঁট আর বুক দুটি  আমার ভাল�োভাবেই চেনা, ওগুল�ো আমি খেয়েছি, 
সেদ্ধ ডিমের ভর্তা বানিয়েছি, ভর্তা আমি ভাল�োই বানাতে পারি; দাঁত দিয়ে 
কেটেছি, আমার দাঁতগুল�ো স্নায়ুহীন নয়, ওগুল�োরও ব�োধ আছে, স্তনে দাঁতের 
লাল দাগ আমার চুনি র থেকেও সুন্দর লাগে, আর সব স�ৌন্দর্যই আমার খেয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে, শুধু দেখে আমার সুখ হয় না; আর মহান আল্লাই জানেন 
আমার কেন�ো যেন�ো মালাউনদের গন্ধ ভাল�ো লাগে, ওর গন্ধ নিয়েছি, ক�োন�ো 
ফুলে র সঙ্গে ওই গন্ধ মেলাতে না পেরে আমি বিহ্বল হয়েছি। 

শুধু সারাদেহটি আর নিচের মধুঝর্নাটি চিনি না; বকুলমালার ঘরে অত�োটা 
দেখতে আমার খারাপ লেগেছে। আজই ওকে আমি ভাল�ো ক'রে দেখব�ো, ওর 
ঝর্নাধারায় ভাসব�ো; বকুলমালার গাঙটা একটু বেশি প্রশস্ত, অনেকটা মেঘনার 
মত�ো; কণকলতারটি দিনাজপুরের কাঁকড়া নদীটার মত�োই হবে, ওর কথা 
ভাবলেই আমার কাঁকড়া নদীটার কথা মনে পড়ে ৷ 

ওর ছ�োট�ো নদী চলে বাঁকে বাঁকে? দুই ধার উঁচু তার ঢালু তার পাড়ি? আমি 
সাল�োয়ার পাঞ্জাবি খুলে লুঙ্গি পরি, লুঙ্গি পরার সময় আমার লুঙ্গিটা টেনে ফেলে 
খিলখিল করে হেসে ওঠে কণকলতা । 

কণকলতা জীবনকে সুন্দরভাবে নিয়েছে, আমাকে ও সামান্য ক'রে ফেলেছে। 
কণকলতা বলে, 'হুজুর, আপনের আলহজ মওলানা ছাহেব হুজুরট দেখি 
এখনই খাড়া তালগাছ হইয়া আছে ৷’ 

আমি বলি, ‘খাঁটি মমিনের হুজুর এমনই হয়, তার ক�োন�ো অবসর নেই, আর 
এখন ত�ো আমাদের সব সময় দণ্ডায়মান থাকা দরকার।' 

কণকলতা হাসতে হাসতে বলে, 'হুজুর, জাহাপনা, আপনে আমারে বিছমিল্লা 
আলহামদুলি ল্লা রাহমানের রাহিম শয়তানের রাজিম বইল্যা শাদি কইর‍্যা লন; 
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আমি আপনের চাইরডা বিবির একটা হইয়া থাকি, আপনেরে আমার ভাল 
লাগে, আপনের সঙ্গে পেয়ার করতে আমি সুখ পামু, আমার দেহড়া সুন্দর, 
আপনের  দিলডা সুন্দর, আমারে বউ পাইলে আপনের দিলও সুক পাইব।' 

আমি বলি, ‘আমার ক�োন�ো বিবি নেই।' 

কণকলতা খিলখিল ক'রে হাসে, বলে, 'তাইলে আমারেই আপনের এক নম্বর 
বিবি কইর‍্যা লন, হুজুরের বিবি হইতে আমার ভাল লাগব�ো, আমার নাম 
রাইখ্যেন বিবি রহিমা।' 

আমি বলি, “কণকলতা ।' 

কণকলতা বলে, “মালাউন হইয়া থাকতে আমার ভাল লাগে না, আইজ 
এইডার লগে কাইল অইডার লগে হুইতে হুইতে আমি বেশ্যা হইয়া যামু, 
বেশ্যা অইতে আমার ভাল লাগব না, দ�ৌলতদিয়া গিয়া আমি থাকতে পারুম 
না।' 

আমি বলি, ‘মুছলমান হ'তে চাইলে পরে আমার ক�োন�ো জিহাদির সঙ্গে ত�োমার 
শাদি দিয়ে দেব�ো, সে ত�োমাকে খাঁটি মুছলমান বানাবে।' 

কণকলতা বলে, ‘সে কি আপনের মতন পারব? আমি ত আপনের হুজুররেই 
চাই, ওই হুজুররেই আমি ছেজদা করতে চাই, পারবেন হুজুর? আর আপনের 
জিহাদিগ�ো দেকলে আমার বমি আহে।' 

আমি বলি, “তারা মমিন মুছলমান, বমি আসবে কেন�ো?” 

কণকলতা বলে, “মমিন মালাউন দেকলেও আমার বমি আহে, মমিন 

মুছলমান দেকলেও আমার বমি আহে।' 

আমি জিজ্ঞেস করি, 'তু মি কি পিল খাও?’ 

কণকলতা খিলখিল ক’রে বলে, “পিল খামু ক্যান?' 

আমি বলি, 'যদি পেট হয়ে যায়?' 

কণকলতা বলে, 'তাইলে ত আলহামদুলি ল্লা । আইজ আমি আইছি প্যাডে 
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একটা পাক মমিন নেওনের জন্যে, হুজুরের প�োলা নেওনের জন্যে, যে এক 
সময় পাহাড়ের মতন মুছলমান হইয়া দুনি য়ায় ইছলাম কায়েম করব, যে 
দ্যাশটারে পাকিস্থান বানাইব।' 

আমি বলি, ‘এখন আমি প�োলা চাই না।' 

কণকলতা খিলখিল ক’রে বলে, ‘আল্লায় না কইছে একটা বীজও নষ্ট অইতে 
দেওন যাইব না? প্রত্যেকটা বীজ থিকা মমিন মুছলমান বানাইতে হইব, যাতে 
জীবন ভইর‍্যা জিহাদ করতে পারে? আইজ আমি একটা মমিন প�োলা চাই।' 

আমি বলি, ‘তু মি এসব জানলে কী ক'রে?' 

কণকলতা বলে, 'হুজুর, জানুম না ক্যা? এই পাক দ্যাশে থাকুম আর ইছলাম 
জানুম না, তা কি কইর‍্যা অয়? আউজুবিল্লাহি মিনাশ শাইত�োয়ানির রাজিম, 
লাই লাহা ইল্লাল্লা মুহম্মদের রছুলুল্লা। আলহামদুলি ল্লাহে রাব্বিল আলামিন, 
আররাহামনির রাহিম, মালিকি ইয়াওমিদ্দিন, ইয়াকানা বুদু ওয়া ইয়াকানাস্তাইন।' 

আমি বলি, “তু মি কাফের নও, খাঁটি মুছলমান, বেহেশতের আওরাত।’ , 

কণকলতা বলে, 'হুজুর, আমার বাপের দ�োকান দুইডা আর কলডা 

জানি না প�োড়ে, আমাগ�ো ঘরবাড়ি জানি না প�োড়ে ৷' 

আমি বলি, ‘পুড়বে না, আল্লার রহমতে পুড়বে না।' 

কণকলতার দেহটি কণকলতার মত�োই; একবার ছেঁড়াফাড়া ভাঙাচ�োরার পরই 
ও ঘুমিয়ে পড়ে, মেয়েটির মনে হয় এইবারই প্রথম, আমার হুজুরকে প্রবেশ 
করাতে বেশ পেরেশান হ'তে হয়, তবে ওই পেরেশানিটাই হল�ো বেহেশতের 
সুস্বাদ, মেয়েটা কণকলতার মত�োই নরম, শুধু গলতে জানে, গলতে গলতে 
কণকলতার ধারা হয়ে যায়। বকুলমালা শুধু চায়, আমার রক্ত শুষে খায়, ও 
জীবন্ত কালী, আমি না পারলেও পারার চেষ্টা করি, বকুলমালা হেসে বলে, 
‘একবারেই কাহিল হুজুর? আমার যে আরও দশবার লাগব'; এই কণকলতা 
কিছু চায় না; একে শেফালি ফুলে র মত�ো পিষে ফেলা যায়, ওকে নিয়ে শিউলির 
বিছানায় ঘুম�োন�ো উচিত। পিষে ফেলেছি, ও এখন ঘুম�োচ্ছে, ঘুম�োলেও ক্ষতি 
নেই, আমার কাজ আমি করেছি, আবার যদি পারি তখন আমার কাজ আমি 
করতে পারব�ো- কয়েকবার পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করতে পারব�ো। মনে মনে পাক 
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সার জমিন সাদ বাদ গানটা গাইব�ো, যদিও গানটা আমার ঠিক মনে নেই; 
শাইত�োয়ানির রাজিম ব'লে কিছু বললেও চলবে। 

এক বডিগার্ড দর�োজায় ট�োকা দিয়ে বলে, 'হুজুর, ঢাকা থিকা জিহাদিরা 
আইসছেন ।' 

আমি বলি, 'জিহাদিদের বসতে বল�ো, ক�োক ফান্টা সেভেন আপ দাও ৷' আমি 
ওজু ক'রে, পাজামা পাঞ্জাবি প’রে বাইরে বের�োই, দেখি একদল জিহাদি ব'সে 
আছে, তিরিশজনের মত�ো । 

জিহাদিদের আমি যত�োই দেখি তত�োই বিস্মিত হই । 

আমাকেও পুর�োপুরি ওদের মত�ো হ'তে হবে, সাম্যবাদ ও সর্বহারা ক'রেও 
আমি ওদের মত�ো হয়ে উঠতে পারি নি, কিন্তু পারতে হবে; খুন করার সময় 
ওরা ছুরির থেকেও ধারাল�ো আর নিষ্ঠু র, ছহবতের সময় ওরা ল�োহার মত�ো 
শক্ত, শক্ত হ'তেও সময় নেয় না, ক্ষরণেও সময় নেয় না, আবার শক্ত হয়, 
বিছমিল্লা ব'লে আবার শুরু করে; এবং বিনয়ের সময় ওরা পা ধ'রে ছালাম 
করতেও দ্বিধা করে না, পায়ে প'ড়ে যায় অবলীলায়, পচা ময়লার মত�ো প'ড়ে 
থাকে । 

এটা খুবই দরকার, দীক্ষিত করতে হ'লে এমনই দীক্ষা দরকার। 

ওরা সবাই মাদ্রাছার তালেবেলেম, ওরাও পরীক্ষা দেয়, পরীক্ষায় নকল করার 
সময় ওরা আশমানি কেতাবের পাতা জুত�োর ভেতর ঢুকিয়ে  নেয়, একটুও ভয় 
পায় না, যদিও সাম্যবাদ করার পরও এটা আমি ক�োন�ো দিনই করতে পারব�ো 
না, আবার খুনের সময় ওরা দশগুণ শিমার ও মুহম্মদি বেগ, ছুরি হাতে পথে 
পথে ছুটতে পারে। 

আমার এক দ�োস্ত, হারামজাদা এক সময় সাম্যবাদ করত�ো, পরে বিসিএস 
দিয়ে আমলা হয়ে গেছে, তবে ওর বাড়িটা এক সময় ছিল�ো আমার বড়ো 
আশ্রয়, কিছু হলেই গিয়ে ওর বাসায় উঠতাম। একদিন গিয়ে দেখি হারামজাদা 
বাসায় নেই, হারামজাদার না কি অনেক মিটিং। 

ভাবি বলেন, 

‘কি হে মহামতি কার্লমার্ক্স, কমরেড লেনিন, কমরেড স্ট্যালিন, কমরেড চে 
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গুয়েভারা, খতমি হক সাহেব? বিপদ হয়েছে না কি?’ 

ভাবিটি বাঙলার ছাত্রী ছিলেন, পরিহাস করতে পারেন যখন তখন; তাঁর 
পরিহাস আমার ভাল�োই লাগে, আর বুকে একটু কষ্ট লাগে । 

আমি বলি, “না, ক্ষু ধা লেগেছে; আর ওই ট্রেইটরটা কই?' 

ভাবি বলেন, ‘ট্রেইটরটা তার উপজেলায় মাদ্রাছার হিশেব করতে গেছে, আর 
ফাজিল দাখিল কামিল কাহিল কুহি ল পরীক্ষার সেন্টার দেখতে গেছে।' 

আমি বলি, ‘ট্রেইটরটা এখন মাদ্রাছা নিয়েই আছে?' 

ভাবি বলেন, ‘ক্ষু ধা কেমন লেগেছে? 

আমি বলি, ‘দুই চারটি হাতি খেতে পারি ।' 

ভাবি বলেন, “তাহলে খেয়ে ঘুম দিন, সন্ধ্যায় ট্রেইটরের সঙ্গে দেখা হবে।' 

অনেক দিন পর পেট ভ'রে ভাত খাই। মুরগির গ�োস্ত, লাউডগা দিয়ে কই 
মাছ, গ�োলশা, চিংড়ির ভর্তা দিয়ে কয়েক থাল ভাত খেয়ে একটি লম্বা ঘুম 
দিই, সন্ধ্যার পর উঠে দেখি ট্রেইটরটা এসেছে। দেখি ট্রেইটরটার সব কিছুই 
আগের থেকে ভাল�ো, বউটা ভাল�ো- ভাবিকে আমি আগে থেকেই চিনি, তাঁর 
জন্যেই ত�ো সাম্যবাদীটা ট্রেইটর হয়ে গেল�ো,- চেহারাটা আর�ো ভাল�ো হয়েছে, 
জিপটাও ভাল�ো, একটা মেয়ে হয়েছে, সেটিও ভাল�ো । 

সাম্যবাদ আমাকে ভাল�ো কিছু দেয় নি । 

আমি বলি, ‘অই ট্রেইটর, তু ই না কি এখন মাদ্রাছায় মাদ্রাছায় ঘুরিস?' 

ট্রেইটর বলে, ‘এই ইছলামেরর পাণ্ডাগুল�ো আমাকে পাগল ক'রে দিচ্ছে, ইচ্ছে 
হয় আবার সর্বহারা হয়ে যাই।’ 

আমি বলি, “কী হয়েছে?' 

ট্রেইটর বলে, ‘সাত দিন ধ'রে আমার কাজ পড়েছে আমার উপজেলায় আসলে 
কটি সরকারি মাদ্রাছা আছে, কজন হুজুর আছে, তার হিশেব বের করা। 
তারপর আবার এখন ফাজিল কামিল দাখিল কাহিল কুহি ল পরীক্ষা চলছে, ওই 
সব পরীক্ষার হলে গিয়ে নকল ধরতে হচ্ছে।' 
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আমি বলি, “কী দেখছিস?' 

ট্রেইটর বলে, ‘সন্ধ্যার পরই তু ই তা দেখতে পাবি ।' 

সমাজের সঙ্গে ত�ো আমার ক�োন�ো সম্পর্ক ছিল�ো না, সমাজ কীভাবে কাজ 
করে তা আমি জানি নি; আমি জানতাম সমাজ হচ্ছে শ্রেণীদ্বন্দ্বের ব্যাপার, 
আর আমাদের কাজ হচ্ছে শ�োষণকারীদের শ�োধন ও নিধন করা। এর জন্যে 
দরকার অস্ত্র, কাটা রাইফেল, চাইনিজ রাইফেল, স্টেনগান, গ্রেনেড, ব�োমা, 
মাইন প্রভৃতি, এবং নিউজপ্রিন্টের অজস্র ইশতেহার। সন্ধ্যা হ'তে হয় না, 
বিকেলেই দেখি টুপি  দাড়ি নিয়ে একদল ঢুকছে ট্রেইটরের ড্রয়িরুমে । 

সবাইকে সে ঢুকতে দেয় না, অধিকাংশই দাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির বাইরে 
গাছতলায়; কেউ কেউ গাছতলায় গামছা পেতে নামাজ পড়তে থাকে । 

ট্রেইটর ড্রয়িংরুমে ঢুকতেই জনদশেক বুড়ো মওলানা ম�ৌলভি তার পায়ে 
প'ড়ে যায়, তার পায়ে চুম�ো  খায়, সেজদা দেয়ার মত�ো প'ড়ে থাকে। আমি 
সর্বহারা হ'লেও এতে একটু কেঁপে উঠি; কিন্তু আমার ট্রেইটরটা এরই মাঝে 
সমাজকে বুঝে ফেলেছে, সে কাঁপে না, সে তাদের পা থেকে উঠতে বলে না, 
যেন�ো তার পা দুটি  ওদের প'ড়ে থাকার জন্যেই সরকার বাহাদুর দিয়েছেন; 
ট্রেইটর একবার আমার দিকে তাকায়, যেন�ো বলছে, 'দ্যাখ�ো।' 

ট্রেইটর, যদিও জানে এরা কারা, তবু বলে, ‘আপনারা কারা?’ , 

তারা এবার মাথা নিচু ক'রে দাঁড়ায়, দাড়িতে হাত বুল�োতে বুল�োতে বলে, 
‘ছার, হুজুর, আমরা আপনের অধীনের মাদ্রাছার হুজুর।' 

ট্রেইটর বলে, ‘আপনারা কেন�ো এসেছেন?' 

হজুররা বলে, ‘ছার, আমরা শুনছি আপনে আমাগ�ো মাদ্রাছা ভিজিটে গেছিলেন, 
আমরা সেই স�োম এবাদতবন্দেগি করতেছিলাম, তাইতে আপনে আমাগ�ো পান 
নাই, ছার আপনে আমাগ�ো বাচান ।' 

ট্রেইটর বলে, ‘তখন ত�ো এবাদতের সময় ছিল�ো না।' 

হজুররা বলে, ‘ছার, আমরা সব স�োমই আল্লার এবাদত বন্দেগি করি, এবাদত 
বন্দেগি সব স�োমই করন যায়।' 
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ট্রেইটর বলে, “কিন্তু আপনাদের ত�ো বেতন দেয়া হয় পড়ান�োর জন্যে, সব 
সময় এবাদতের জন্যে নয়।' 

হজুররা বলে, ‘ছার, আল্লা রছুলের পরই আপনে আমাগ�ো মালিক, এইবার 
আমাগ�ো মাফ কইরা দ্যান, আল্লায় আপনেরে ভেস্ত দিব�ো।' 

ট্রেইটর বলে, ‘আমার উপজেলায় কাগজেকলমে ১৫০টি মাদ্রাছা আছে, আমি 
ভিজিটে গিয়ে দেখেছি আছে পাঁচটি; অন্য ক�োন�োটির নাম হিজল গাছের ডালে, 
ক�োন�োটির নাম আমগাছের ডালে, ক�োন�োটির নাম মুদিদ�োকানের চালে, ওই 
সব মাদ্রাছা আমি দেখতে পাই নি ।' 

হজুররা বলে, 'হুজুর, আমরা গুনাহ্ কাম করছি, আমাগ�ো মাফ কইর্যা দেন, 
নাইলে প�োলাপান লইয়া মরুম।' 

ট্রেইটর বলে, 'কিন্তু বেহেশতে ত�ো ভাল�ো থাকবেন, হুর আর গেলমান  পাবেন 
ব'লে শুনেছি।' 

গেলমান শব্দটি আমি ওই প্রথম শুনি, বুঝতে পারি ট্রেইটর বিসিএস হওয়ার 
জন্যে অনেক কিছু শিখেছে গাইড বই পড়ে ৷ 

হজুররা বলে, ‘কে ভেস্ত পাইব আর না পাইব, তা কি কওন যায়, ছার? তয় 
দুনি য়ায় ভাতকাপড় না অইলে বাচন যায় না। দুনি য়ায় বউ প�োলাপান ভাত না 
পাইলে হুরে গেলমানে কি হইব?' 

ট্রেইটর বলে, ‘১৫০টি মাদ্রাছায় আপনারা কত�োজন হুজুর আছেন ? 

হজুররা বলে, ‘গড়ে পাচজন কইর‍্যা ধরলেও ৭৫০জন আছি, হুজুর ।' 

ট্রেইটর বলে, ‘আপনাদের বেতন কত�ো?' 

হজুররা বলে, ‘মাসে চাইর হাজারের মতন, হুজুর।' 

ট্রেইটর বলে, “চার হাজার ক'রে ধরলে ৭৫০জনের বেতন কত�ো হয়?' 

তারা হিশেব করতে শুরু করে, হিশেবে ক'রে উঠতে পারে না; কিন্তু আশ্চর্য, 
তারা ক�োটি ক�োটি ছ�োয়াব সহজে হিশেব করতে পারে। 

হজুররা বলে, 'হিছাব করতে পারতেছি না, হুজুর ।' 
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ট্রেইটর বলে, ‘মাসে তিরিশ লক্ষ টাকা, আর ওই টাকাটা আপনারা ফাঁকি দিয়ে 
নিচ্ছেন; দেশকে ফাঁকি দিচ্ছেন, আল্লাকে ফাঁকি দিচ্ছেন।' 

হজুররা চিৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে, ‘নাউজুবি ল্লা ।' ।’ 

ট্রেইটর বলে, ‘আমি রিপ�োর্ট দিচ্ছি যে পাঁচটি মাদ্রাছা রেখে অন্যগুল�ো বন্ধ 
ক'রে দিতে, কারণ ওগুল�োর ক�োন�ো অস্তিত্ব নেই।' 

হুজুররা আবার ট্রেইটরের পায়ে প'ড়ে হুহু ক'রে কেঁদে ওঠে। 

ট্রেইটরটা বয়সে আমার সমান, ওর পায়ে পড়ছে এত�োগুল�ো হুজুর, যারা ওর 
পিতার সমান, এটা দেখে ট্রেইটরটাকে আমি শ্রদ্ধা করতে শুরু করি । আমি 
অবশ্য ট্রেইটর হ'তে পারব�ো না, রাইফেল হাতে নিয়ে শ্রেণীশত্রু খতম করতে 
গিয়ে আমি নিজেকে অনেক আগেই খতম করেছি। 

হজুররা বলে, ‘ছার, প�োলাপান লইয়া আমরা মারা যামু, আপনে আমাগ�ো 
বাচান, আপনে আমাগ�ো বাপের মতন । ' 

ট্রেইটর বলে, ‘আমার ত�ো কিছু করার নেই, সরকার জানতে চেয়েছে, আমার 
কাজ হচ্ছে সত্য রিপ�োর্ট দেয়া, মিথ্যে বললে ত�ো আমি দ�োজগে যাব�ো । 
আপনারা কি চান আমি দ�োজগে পুড়ি?' 

আবার হুজুররা তার পায়ে পড়ে, হুহু ক'রে কেঁদে ওঠে I 

হজুররা বলে, “না, না, হুজুর, আপনে দ�োজগে যাইবেন না, আমরা বালবাচ্চা 

লইয়া মইরা যামু, আমাগ�ো বাচান।' 

আমি দেখি ট্রেইটর খুব পাকা হয়ে উঠেছে, বুড়ো হুজুরগুল�ো ওর পায়ে  পড়ছে, 
হুহু ক'রে কাঁদছে, কিন্তু সে অটল থাকছে সততায় । ট্রেইটর বিস্ময়কররূপে 
সৎ হয়ে উঠেছে, সততায় সে অটল । 

ট্রেইটর বলে, 'কী ক'রে বাঁচাব�ো, বলুন, আপনারা ত�ো ইসলামের বিরুদ্ধে 
কাজ করেছেন, আল্লার বিরুদ্ধে কাজ করেছেন, আমাদের পাক আল ক�োরানে 
ত�ো মানুষকে সৎ থাকতে বলা হয়েছে।' 

হজুররা বলে, 'হুজুর, আমরা মমিন মুছলমান থাকতে পারি নাই, আল্লাপাকের 
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কেছে গুনাহ্ করছি, তয় আপনে আমাগ�ো বাচাইতে পারেন, আল্লা রছুলের 
পরই আমাগ�ো কাছে আপনে।' 

ট্রেইটর বলে, 'কী ক'রে বাঁচাব�ো?' 

হুজুররা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস ক'রে আল�োচনা করে । 

একটি ব্যাপার আমাকে বেশ বিস্মিত করে, আমরা দুজন স�োফায় ব'সে আছি, 
কিন্তু ট্রেইটর ওই বুড়োগুল�োকে একবারও বসতে বলে নি। হুজুররা একটা 
সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে মনে হয়, আমরা দুজন তখন চা খাচ্ছি। 

এক হজুর বলে, “ছার, হুজুর, আমাগ�ো একটা আরজি আছে আপনের কাছে, 
আপনে মাফ করলে আরজিটা আপনারে কইতে পারি।' 

ট্রেইটর বলে, “বলুন । ' 

হজুর বলে, ‘আপনের শ্রদ্ধেয় বন্ধু র সামনেই বলুম?' 

ট্রেইটর বলে, “বলুন।' 

হুজুর বলে, ‘আমাগ�ো তিরিশ লাকের থিকা পনর লাক আপনে রাইক্যা দেন, 
বাকিটা আমাগ�ো দেন, তাতেই আমরা বালবাচ্চা লইয়া বাচতে পারুম।' 

ট্রেইটর বলে, ‘রিপ�োর্ট আমি দু-একদিনের মধ্যে দেব�ো, তার আগেই আপনারা 
সব ব্যবস্থা করবেন।' 

‘জি হুজুর’ ব’লে হুজুররা ট্রেইটরের পায়ে চুম�ো  খেয়ে, বারবার পদধুল�ো নিয়ে, 
অনেকে আমার পায়েও চুম�ো  খেয়ে, খুশিতে ‘আলহামদুলি ল্লা’ বলতে বলতে 
বেরিয়ে যায় । 

আমি একদল জীর্ণ মেরুদণ্ডহীন ভাঙা গাধাকে বেরিয়ে যেতে দেখি ৷ 

ট্রেইটর আমাকে বলে, ‘এরা দরকার হ'লে পায়ে চুম�ো  খেতে পারে, দরকার 
হ'লে খুনও করতে পারে, তবে ওরা আমাকে খুন করবে না; ওরা সেজদা 
দিতে দিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে।' 

আমি ট্রেইটরের দক্ষতা দেখে মুগ্ধ হই, সম্ভবত শিক্ষা নিই। 
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আমি সাম্যবাদ করেছি, সর্বহারা করেছি, খুন করেছি, শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছি, কিন্তু এত�োটা দক্ষতা কখন�ো দেখাতে পারি নি, আমলারা 
দক্ষতায় পবিত্র শয়তানের থেকেও নিপুণ; কিন্তু আমার মধ্যে দক্ষতা 
দেখান�োর  একটি স্বপ্ন জেগে ওঠে। কিন্তু কী ক'রে আমি এটা পারব�ো? 
আমার নেতারা একের পর শ্রেণীসংগ্রাম ছেড়ে একনায়কদের বুটের নিচে 
পড়ছে, আমি বুটের কাছাকাছিও যেতে পারছি না; কিন্তু আমি ব্যর্থ হ'তে 
দিতে পারি না আমাকে । আমি ত�ো খারাপ ছাত্র ছিলাম না, স্টার ছিল�ো 
মাধ্যমিকে উচ্চমাধ্যমিকে, আর আমার এই প্রিয় ট্রেইটর আমার থেকে খুব 
বেশি ভাল�ো ছাত্র ছিল�ো না; মন�োয়ারা নামে একটি তরুণী তাকে তুলে  আনে 
সাম্যবাদ, সর্বহারা থেকে, নিজেদের বাড়িতে আশ্রয় দেয়; তখন মন�োয়ারা 
বাঙলায় অনার্স পড়ত�ো, গ্রিনর�োডে তাদের বাসা ছিল�ো; ট্রেইটরটি ওই বাড়িতে 
ঢুকে  আর বের�োয় নি। মন�োয়ারা তাকে শ্রেণীসংগ্রামের থেকে বেশি দিয়েছে; 
আমাকে ক�োন�ো মন�োয়ারা উদ্ধার করে নি, পৃথিবীতে আমার জন্যে ক�োন�ো 
মন�োয়ারা আন�োয়ারা সালেহা জন্মে নি; একটি আগুন আমার বুকে জ্বলছিল�োই; 
আমাকে একদিন নিয়ন্ত্রক হ'তে হবে । 

কিছুক্ষণ পরে দেখি মঞ্চে অন্য মঞ্চনাটক; আমলারা নিপুণ অভিনেতা । পিয়ন 
সংবাদ দিতেই আমার প্রিয় ট্রেইটর দ�ৌড়ে গিয়ে আঙিনা থেকে এক বয়স্ক 
ভদ্রল�োককে নিয়ে আসে। এবারও আমি অবাক হই, একদল বুড়ো হুজুরকে 
যে পদতলের বেশি দেয় নি, সে-ই একজন ভদ্রল�োককে দ�ৌড়ে বাইরে গিয়ে 
‘স্যার, স্যার' ব'লে নিয়ে আসে! ট্রেইটর তাঁকে বারবার ‘স্যার, স্যার’ বলছে 
দেখে আমিও উঠে সালাম দিই। 

তাঁকে সালাম দিতে আমার ক�োন�ো দ্বিধা হয় না; বেশ শুভ্র সুন্দর মার্জিত 
মানুষ, কথা বলছেন চমৎকার বাঙলায়, মুখে সুন্দর শাদা দাড়ি । 

তাঁকে দেখেই আমার মনে দাড়ি রাখার স্বপ্ন জাগে, তাঁর মত�ো দাড়ি; যখন 
বুড়ো হব�ো তখন আমাকে হয়ত�ো তাঁর মত�ো দেখাবে। ভদ্রল�োক কে, আমি 
জানি না; কিন্তু আমার ট্রেইটর তাঁকে বিনয়ের সঙ্গে 'স্যার, স্যার' করছে দেখে 
বুঝি তিনি শক্তিমান কেউ। কিন্তু তাঁর কথায় ক�োন�ো শক্তির আভাস পাচ্ছিলাম 
না, পাচ্ছিলাম একটু মহত্ত্বকে, যা আমি ক�োন�ো দিন পাই নি। ভদ্রল�োকের সঙ্গে 
আর�ো কয়েকজন এসেছে, তাদেরও আমার বেশ ভদ্র মনে হয় । 

ট্রেইটর ভদ্রল�োককে পরিচয় করিয়ে দেয় আমার সঙ্গে। 
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বলে, 'স্যার, আমার উপজেলার সবচেয়ে মান্যগণ্য ব্যক্তি, স্যারকে আমি শ্রদ্ধা 
করি', আর আমার সম্পর্কে বলে, 'আমার প্রিয় বন্ধু  ।' 

ট্রেইটর বলে, ‘স্যার, আমাকে ডাকলে আমিই যেতাম আপনার কাছে, আপনি 
কেন�ো এত�ো কষ্ট করে এলেন?” 

ভদ্রল�োক বলেন, ‘আপনাকে ডাকা অনুচিত হত�ো, আপনাকে ডাকার মত�ো 
পাওয়ারেও আমি নেই, আমি এসেছি আমার একটি দরকারে।' 

ট্রেইটর বলে, ‘কী দরকার, স্যার?' 

ভদ্রল�োক বলেন, ‘আমাদের এলাকায় পাঁচটি মাদ্রাছা আছে, আজ ওদের পরীক্ষা 
ছিল�ো। আপনি না কি পরিদর্শনে গিয়ে সব ছেলেকে বহিষ্কার করেছেন? তারা 
কান্নকাটি করছে।' 

ট্রেইটর বলে, 'জি, স্যার, বহিষ্কার করেছি; কেন্দ্র বন্ধ ক'রে দিয়েছি।' ভদ্রল�োক 
বলেন, 'এবারের মত�ো ওদের একটু মাফ ক'রে দিন। 

ট্রেইটর বলে, “জি, স্যার, মাফ ক'রে দেব�ো, যদি আপনি বলেন; কিন্তু তারা 
যে-অপরাধ করেছে, তা একটু আপনাকে শুনতে হবে।' 

ভদ্রল�োক বলেন, ‘কী অপরাধ করেছে?' 

ট্রেইটর বলে, 'স্যার, গিয়ে দেখি ওরা সবাই জুত�োর ভেতরে ক�োরান হাদিসের 
পাতা ঢুকিয়ে  নিয়ে এসেছে; আমি ওদের জুত�ো খুলে রেখেছি, জুত�োয় ওদের 
নাম লিখে রেখেছি। চলুন স্যার, জুত�োগুল�ো আপনাকে দেখাব�ো ।' 

ভদ্রল�োক ‘নাউজুবি ল্লা', 'আস্তাগফেরুল্লা' ব'লে চিৎকার ক'রে দাঁড়িয়ে যান, 
বলেন, ‘ওইগুলি কাফেরের থেকে কাফের, পাক কিতাবের পাতা ওরা জুতার 
ভিতর ঢুকিয়ে  এনেছে? ওইগুল�োকে আপনি শাস্তি দিন, আমার কিছু বলার 
নেই, আমি নিজেই ওইগুল�োকে জুতা দিয়ে পিটাব�ো।' 

শান্ত স্নিগ্ধ ভদ্রল�োক আগুনের মত�ো দাউদাউ ক'রে ওঠেন। . . 

তার কিছু দিন পরই আমি জামাঈ জেহাদে য�োগ দিই। আমি বুঝতে পারি 
ওখানে গেলে আমি নেতা হ’তে পারব�ো । 
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আমি ঢাকা থেকে আসা জিহাদিদের সঙ্গে কথা বলি, টাকার বান্ডিলটি নিয়ে 
ভেতরে রাখি, ভৈরব দিবসে কী করতে হবে, সব বুঝিয়ে দিই; ওরা সহজেই 
ব�োঝে, বুঝতে বুঝতেই ওরা এসেছে। ওরা ওদের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছে, আর 
ওরা নিজেরাই অস্ত্র। ওদের জন্যে খাওয়ার, থাকার ব্যবস্থা ঠিক করা আছে; 
ভাল�ো খাবারের ব্যবস্থা করেছি, মাদ্রাছার দশজন তালেবানকে দায়িত্ব দেয়া 
হয়েছে ওদের খাওয়ান�োর, দেখাশ�োনা করার। মাদ্রাছার পশ্চিমে মসজিদে ওরা 
থাকবে, যেন�ো মুসাফির; ওরা প্রথমে মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়ে । 

ওদের ব্যবস্থা ক'রে ঘরে ঢুকে  গিয়ে দেখি কণকলতা জেগে উঠেছে। অল্প ঘুমে 
ওর মুখটি দ্বিগুণ কণকলতা হয়ে উঠেছে। 

আমি আমার পাক পবিত্র কিতাবরাশির পেছন থেকে একটি ব�োতল বের করি; 
সিভাস রিগ্যালই আমার একটু বেশি পছন্দ । আহা, যখন সাম্যবাদী সর্বহারা 
লেনিন স্ট্যালিন ট্রটস্কি গুয়েভারা ছিলাম, তখন একঢ�োক ধেন�ো ও পেতাম 
না, মেথরপট্টিতে যেতাম, পেলে মনে হত�ো স্বর্গীয় শারাব পেয়েছি, এখন ব্ল্যাক 
লেবেল আমার কাছে ট্যাপের পানির মত�ো। পরম করুণাময় গফুরুর রাহিম 
কখন কাকে কী দেবেন, তা কে বলতে পারে? 

কণকলতা বলে, ‘বতলটি ত�ো খুব স�োন্দর, হুজুর, এমুন বতল ত আগে 
কহনও দেহি নাই।’ 

আমি বলি, 'ত�োমার দেহখানির মত�ো সুন্দর নয়, ত�োমার দেহটি হচ্ছে স্বর্গের 
ব�োতল, আর ওই ব�োতলভরা অমৃত।' 

আমি গ্লাশে রিগ্যাল ঢালি, একটু পানি মেশাই, রঙটা স�োনার মত�ো হয়ে ওঠে; 
কণকলতার মত�ো হয়ে ওঠে, তবে কণকলতা আর�ো স�োনালি । 

আমি প্রথমে কণকলতার মুখের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলি, ‘একটু খেয়ে দ্যাখ�ো, 
ভাল�ো লাগবে।' 

কণকলতা ‘বিছমিল্লা' ব'লে চুমুক দিয়েই বলে, 'কী যে ঝাঁজ, তয় অনেক 
মজার, কী ক�োক এইটা, হুজুর? এইটা কি আমরিকার ক�োক?' 

আমি বলি, ‘কত�োটা মজার?' 

কণকলতা বলে, ‘হুজুরের ছ্যাপের মতই মজার ৷' 
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কণকলতা আর আমি নগ্ন শুয়ে একটু একটু পান করতে থাকি, কণকলতার 
দেহটি পান করব�ো না সিভাস রিগ্যাল পান করব�ো বুঝতে পারি না; এক সঙ্গে 
দুই রকমের সিভাস রিগ্যাল পেলে ক�োনটি বেশি উৎকৃষ্ট, তা ঠিক করতে 
আমার মত�ো জ্ঞানীরও কষ্ট হয়। আমি কণকলতা থেকে সিভাস রিগ্যালে, 
সিভাস রিগ্যাল থেকে কণকলতায় যেতে থাকি । কণকলতাকেই আমার বেশি 
অ্যালক�োহলময় মনে হয়, ১০০% ভলিউম । 

কণকলতা বলে, ‘হুজুর, আপনে আমার স�োয়ামি ।' 

আমি বলি, ‘ত�োমাকে একদিন আমি মুছলমান বানাব�ো।' 

কণকলতা বলে, ‘স�োয়ামি, আপনের ওই বান্ডিলটায় কী?' আমি বলি, ‘স�োনা। 

কণকলতা বলে, ‘আমি দেখুম?' 

আমি বান্ডিলটা এনে ওকে খুলে দেখাই, লাখ লাখ টাকার নতু ন ন�োট দেখে ও 
কাঁপতে থাকে, বলে, 'হুজুর, আপনের এত�ো ট্যাকা?' 

আমি পঞ্চাশ হাজারের একটা বান্ডিল তুলে  বলি, ‘কণকলতা, এই বান্ডিলটা কি 
আমি ত�োমার স�োনার খনিতে ঢুকাব�ো?' 

কণকলতা বলে, 'তাইলে আমি মইরা যামু, হুজুর, বান্ডিলটা আমার হুজুরের 
হুজুরজির থিকাও ম�োডা, আর আমার খনিডা ত ট্যাকার খনি না, এইডা ত�ো 
স�োনালি ব্যাংক না, অগ্রণী ব্যাংক না, ইছলামি আরব-দুবাই ব্যাংক না, দক্ষিণ 
আফ্রিকার জ�োহান্সবার্গও না, এইডা হইল হুজুরের মধুর খনি, হুজুর ছাড়া আর 
কিছু ঢুকব�ো না ।' 

তবু আমি একটা বান্ডিল ঢুক�োতে  চেষ্টা করি । 

কণকলতা চিৎকার ক'রে ওঠে; সব কিছু সব জায়গায় ঢ�োকে না, যা ঢ�োকার 
তা ঢ�োকে । না ঢুকবে না, কিন্তু আমি এটা ওকে দিতে চাই ।

কণকলতা বলে, “বান্ডিলডা আমার দুধের মাঝখানে থ�োন।' 

আমি নিজে খনিতে ঢুকতে থাকি; কণকলতা বলে, ‘বিছমিল্লা শয়তানের রাজিম 
কইলেন না, হুজুর?' 
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আমি বলি, “বান্ডিলটা ত�োমার, যাওয়ার সময় নিয়ে যেও; এটা ত�োমার তিন 
নম্বর ব্রেস্ট, তবে আসল দুট�ো আমার।' 

কণকলতা বলে, 'আলহামদুলি ল্লা, এমুন ব্রেস্ট মাঝেমইদ্যে দিয়েন, হুজুর, 
আমি পুরা আলক�োরান ম�োখস্থ কইর‍্যা ফেলুম, মুছলমান হইয়া যামু। কিন্তু 
হুজরি, এত ট্যাকা দিয়া আমি কি করুম?' 

আমি বলি, ‘টাকা হাতে এলেই দেখবে করার কাজের অভাব নেই, তখন 
দেখবে কত�ো কিছু করার আগে, কিন্তু হাতে টাকা নেই।' 

কণকলতা বলে, ‘তাই না কি, হুজুর? বাবায় আমারে দুই মাস আগে এক শ 
ট্যকা দিছিল, অহনও অইডা বালিশের নিচে পইরা আছে।' 

কণকলতা সুখের খনি, আমার দিলকে সুখে ভ'রে দিয়েছে; তাকে শুধু পঞ্চাশ 
হাজার দিয়ে আমি সুখ পাই না। ড্রয়ার থেকে আমি সবচেয়ে দামি স�োনার 
হারটি বের করি, ওটি কণকলতার মত�োই কণকলতা । 

কণকলতা ওটির দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

আমি বলি, ‘কণকলতা, এটিও ত�োমার জন্যে ।' 

কণকলতা বলে, ‘হুজুর, আমার গলায় পরাই দ্যান, বিবি অইয়া যাই।' আমি 
বলি, 'গলার থেকেও সুন্দর জায়গায় এটি পরাব�ো, স�োনার খনিতে থাকবে 
এই স�োনার হার ।' 

কণকলতা বলে, ‘সেইটা আবর কি?’ 

আমি বলি, “তু মি কণকলতার মত�ো ঘুমিয়ে পর�ো।' 

কণকলতা চ�োখ বন্ধ ক'রে শুয়ে থাকে; আমি স�োনার হারটি কণকলতার 
স�োনার খনিতে ধীরেধীরে বিলুপ্ত করি, কণকলতা সুখে কেঁপে কেঁপে ওঠে । 
স�োনার হারও কি তাহলে এক ধরনের শিশু? 

আমি বলি, “কণকলতা, ত�োমার খনিতে স�োনা আছে, তু মি খনন ক'রে স�োনা 
বের ক’রে নাও, এই স�োনা ত�োমার।’ 

কণকলতা সেটি বের ক'রে চমকে ওঠে, চ�োখ ভ'রে তার স�োনা জ্বলতে থাকে, 
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বলে, 'হুজুর, এইটা আমার গলায় পরাই দ্যান।' 

আমি পরিয়ে দিই; কণকলতা আমাকে নমস্কার ক'রে বলে, “হুজুর, আইজ 
থিকা আমি আপনের বিবি হইলাম; আর কেও এই দ্যাহ পাইব না ।' 

আমি বলি, ‘এর আগে কে পেয়েছে?’ 

কণকলতা বলে, ‘কতজনে পাইতে চাইছে, কেরেও দেই নাই; কুত্তাগ�ো  লগে 
গাইট বান্ধনের কতা মনে অইলেই আমার ঘিন্না লাগছে।' 

আমি বলি, ‘আমিও ত�ো কুত্তা  । 

কণকলতা বলে, কি যে কন, হুজুর, আপনে আমার দিল, আমার স�োয়ামি, 
আমরা বাগদাদের বাদশাহ হারুনর রশিদ, দিল্লির সম্রাট শাজাহান। হুজুর, 
আমি মইরা গেলে আপনে আমারে কবর দিয়েন, কবরডার নাম দিয়েন 
কণকমহল ।' 

কণকলতা ও বকুলমালা দুই জিনিশ, দুই ফুল, দুই রকম তাদের গন্ধ, দুই 
রকম তাদের স্বাদ। কণকলতার দেহে আর কথায় কথায় মধুর রস, এই রসটা 
আমি পছন্দ করি; তার রস অমৃতসমান, নিজেকে আমার পুণ্যবান মনে হয় ৷ 

হরিপদ আচ্ছালতু  খায়রুম মিনাননাউমের আগেই এসেছে, হয়ত�ো সারারাত 
মাদ্রাছার পাশে নদীর পারেই ব'সে ছিল�ো। হরিপদটা আহম্মক, ব্যবসা ব�োঝে, 
কিন্তু বকুলমালা ও কণকলতাকে ব�োঝে না । 

আমরা সকাল নটার সময় ‘ওমর দিবস' শুরু করব�ো, ভৈরবের নাম আজ 
বদলে দেব�ো; যেমন উতরিবের নাম বদলে দেয়া হয়েছিল�ো। মুরতাদ আর 
ইহুদিদের খতম করব�ো, একবারে না হ'লেও ধীরেধীরে; আমি নিশ্চিত জানি, 
একবার ক�োন�ো মহান কাজ শুরু হ'লে তা বিপত্তির মুখে পড়তে পারে, কিন্তু 
তার জয় কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না; আমাদেরটিও কেউ পারবে না । 

সকাল থেকেই আমার তিনটি ম�োবাইল (নাউজুবি ল্লা, এগুল�োও কাফেররা, 
নাছারারা তৈরি করেছে, তা ত�ো করবেই, ওই শয়তানগুল�ো আমাদের পাক 
কিতাব থেকে গ�োপনে এসব বানান�োর নিয়ম শিখে আমাদের ফতু র করে 
দিয়েছে) পাগল হয়ে ওঠে, জ্যাম হয়ে যেতে চায়; ঢাকা থেকে নেতারা, 
কয়েকটি সেক্রেটারি, কয়েকটি মিনিস্টার আমাদের ম�োবারকবাদ জানায়, 
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আমাদের সঙ্গে তারা আছে; কলের পর কল আসতে থাকে চট্টগ্রাম, মাইজদি, 
সিলেট, দিনাজপুর, যশ�োর, লালমনিরহাঠ থেকে। 

তারা আমাদের দিকে, আমার দিকে, তাকিয়ে আছে। 

এখান থেকেই ত�ো শুরু হ'তে যাচ্ছে পাক সার জমিন সাদ বাদ । 

মিনিস্টার আবদুল হান্নান ম�োল্লা বলেন, 'আমিও ত�ো ত�োমার মত�ো সাম্যবাদ 
করতাম, মিনিস্টার হওয়ার জইন্যে এখন এই মেইন পার্টিতে আছি, কিন্তু 
আল্লার রহমতে মনে মনে আছি ত�োমার সঙ্গেই, একদিন জামাঈ জিহাদে 
জয়েন করব�ো ৷ আজকের দিনটাকে সাকসেকফুল করতেই হইব, ড�োন্ট বি 
অ্যাফ্রেইড, রাহমানির রাহিম আল্লা ইজ উইথ ইউ, দার�োগাপুলিশ বাস্টার্ডগুলিরে 
আমি ম্যানেজ করব।' 

আমি বলি, 'দ�োয়া করবেন।' 

তিনি বলেন, ‘দ�োয়া ত�োমারে সব সময়ই করি, ত�োমার উপর আল্লার রহমত 
বর্ষিত হ�োক, তু মি পারবা, তু মি দ্যাশটারে ট্র্যান্সফর্ম কইর্যা দিবা। ত�োমার বড় 
নেতাগুলি গ্রেইট মুছলমান, তবে দে ল্যাক ব্ৰেইন।' 

সেক্রেটারি কাদির জিলানি বলেন, 'আলহামদুলি ল্লা, আই উইশ ইউ অল 
সাকসেস, উই মাস্ট রিইস্টাবলিশ পাক সার জমিন সাদ বাদ । তু মি দ্যাকতেই 
ত পাইতেছ ক�োন�ো গভর্নমেন্ট ফাংশনে ওই ব্লাডি স�োনার বাংলাটা বাজতেছে 
না; ওইটা চালাইলেই দশ লাখ টাকার প্লেয়ার ব্রেক্স ডাউন, ইলেকট্রিছিটি বন্দ 
হইয়া যায়। গ্রেইট আল্লা দি গাফরুর রাহিম ডাস নট লাইক দ্যাট ব্লাডি স�োনার 
বাঙলা আই ফাক ইউ রিটেন বাই এ মালাউন বাস্টার্ড; উই নিড পাক সার 
জমিন সাদ বাদ ইন অর্ডার টু গেট হিজ ব্লেসিং।' 

সেক্রেটারি সাহেব এখন একটি নতু ন পেয়ারে পড়েছেন, তিনি মনে করেন 
আল্লার রহমত ছাড়া যুবতী মেয়েটির সঙ্গে তিনি ছহবত করতে পারবেন 
না। আমাকে তাঁর একটু দরকার; প্রথম ছহবতটার জন্যে তিনি পাগল হয়ে 
উঠেছেন । যুবতীটি আবার রেস্ট হাউজে যেতে চায় না, তার প্যালেসেই প্ৰথম 
ছহবত করতে চায়; এটা একটু ডিফিকাল্ট । 

জামাঈ জিহাদের, আমাদের, বড়ো নেতা ফ�োন ক'রে বলেন, ‘কয়টারে কতল 
করবা? কয়টা জ্বালাইবা? সব আগে থিকা আল্লার রহমতে ঠিক করছ ত?' 
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আমি বলি, ‘ইনশাল্লা গ�োটা তিনেক, আর জ্বালাতে হবে গ�োটা দশেক, ভাঙতে 
হবে গ�োটা পাঁচেক।' 

তিনি বলেন, 'আলহামদুলি ল্লা, স�োভানাল্লা ।' 

তিনটি ম�োবাইল আমাকে পাগল ক'রে ত�োলে । 

কেউ বাদ নেই, সবাই ফ�োন ক'রে ম�োবারকবাদ জানাচ্ছে। 

৩টি ভিসি, ৭টি প্রোভিসি ফ�োন করেছে, তারা আমার দিকে তাকিয়ে আছে : 

৮টি অ্যামবেসাডর, ১১ এনজিরও ড�োনার ফ�োন করেছে; 

২০টি ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট, ৩টি ইছলামি ব্যাংকের অনিছলামি এমডি, 

২৫টি খাঁটি মুছলমান স্মাগলার, ৫টি পরহেজগার রাজস্বের 

কালেক্টর, ৪টি ইছলামি অভিনেতা, ৫টি সেক্সি হিজাবপছন্দ নায়িকা, 

আর আমেরিকা, কানাডা, ইউকে, সুইডেন, জার্মানি, ইটালি, 

সিডনি থেকেও ফ�োন আসছে; স�ৌদি, আমিরাত, সিরিয়া, পাকিস্থান, লিবিয়া, 
ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, ক�োরিয়া থেকে আসছে। ভেবেছিলাম মহাথির 
মহম্মদ, ওসামা বিন লাদেনও ফ�োন করবে, ব্যাটারা ফ�োন করে নি । 

আমাদের নেটওয়ার্কটি বড়ো, অনেকেই টের পায় না, যারা ফ�োন করছে, 
তারাও জানে না কত�ো বড়ো নেট পাতা হয়েছে । 

স্টুপিড  আমেরিকা জানে না আমরা কত�োটা শক্তিশালী, ওদের আর�ো কত�ো 
দালানে আমাদের প্লেন পড়বে। 

সকাল আটটার মধ্যেই মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবির সামনের রাস্তা ভ'রে যায় । 

সারা এলাকার মাদ্রাছার তালেবানরা এসেছে সাল�োয়ার, পাকিস্থানি পাঞ্জাবি, 
মাথায় সুন্দর মাদানি টুপি  প'রে; আর আছে আমাদের মদিনাতু ন্নবি এলাকার 
জিহাদিরা; সব মিলে হাজার পাঁচেক হবে। সবার হাতেই ফেস্টু নপ্ল্যাকার্ড; 
আরবিতে সুন্দর ক'রে লেখা 'আল্লাহু আকবর', আর বাঙলায় আরবির মত�ো 
পেঁচিয়ে লেখা ভৈরব হচ্ছে কাফেরি নাম, তার নাম হইবে ওমরপুর’, ‘ইহুদিদের 
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ধ্বংস কর’, ‘ইছলাম জিন্দাবাদ', 'মালাউনদের বিদায় কর�ো', ‘মালাউনদের 
দালালদের খতম কর�ো'। 

‘পাকিস্থান জিন্দাবাদ' প্ল্যাকার্ডও কতকগুল�ো তৈরি করেছিল�ো আহাম্মক ম�োঃ 
হাফিজুদ্দি ন; কিন্তু সেগুল�ো রাস্তায় দেখান�োর সময় এখন�ো আসে নি । আমি 
ওগুল�ো নদীতে ফেলে দিতে বলি। 

বড়ো বড়ো দশটি পেতলের ফলকে খ�োদাই ক'রে লেখা হয়েছে ‘ওমরপুর’। 
একেকটি অক্ষর তিন ফুট উঁচু। আগের ভৈরব নামের ফলকগুল�ো ভেঙে 
ফেলে ওগুল�ো শহরের নানা জায়গায় শক্ত পেরেক মেরে লাগান�ো হবে; 
এত�ো শক্ত ক'রে লাগান�ো হবে যে র�োজ কেয়ামত পর্যন্ত টিঁকে থাকবে। 
এখন থেকে ল�োকজন কাফেরি ভৈরবে ঢুকতেই দেখবে পবিত্র ‘ওমরপুর’, 
বের�োতেই দেখবে ‘ওমরপুর’; ভৈরব আর দেখবে না; ঢ�োকার সময় তাদের 
দিল জান্নাতের সুখে জ্যোতিতে ভ'রে উঠবে, বের�োবার সময় তারা দিল ভ'রে 
নিয়ে যাবে জান্নাতের সুখ আর জ্যোতি । 

ফলকগুল�োর ডিজাইন মনের মত�ো ক'রে, জ্যোতি মিশিয়ে, আমিই ক'রে 
দিয়েছিলাম, কিন্তু বায়তু ল ম�োকাররামের নিচের তলার ল�োকটি যে এত�ো 
সুন্দর এত�ো খুবসুরত ক'রে ফলক তৈরি করবে, তা আমি ভাবি নি। ওই 
ল�োকটিও আমাদের জামাঈ জিহাদে ইছলামের সদস্য কি না আমি জানি না; 
তবে ফলকগুল�ো দেখেই বুঝতে পারি তার বুকেও জিহাদ জ্বলছে । 

বুকে জিহাদ না থাকলে হাত এত�ো সুন্দর কাজ করে না; যেমন আমাদের বুকে 
জিহাদ আছে ব'লেই আমরা আজ সুন্দর কাজ করতে যাচ্ছি, আজ আমরা 
সুন্দরকে পয়দা করব�ো । 

‘আল্লাহু আকবর', ‘নারায়ে তকবির’, ‘ভৈরব হবে ওমরপুর', ‘ভৈরব নাম ধ্বংস 
কর’, ‘ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘হজরত ওমর জিন্দাবাদ' আওয়াজ তু লতে তু লতে 
আমরা সামনের দিকে এগ�োই; বলা যায় সামনের দিকটিই আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসে। চারদিকে, আশমানে জমিনে, তাকিয়ে দেখি সমস্ত শহর থেমে 
গেছে, স্তব্ধ হয়ে গেছে, আনন্দে ঝলমল করছে, ভয়ে কাঁপছে, বেহেশতের বাদ্য 
শুনছে, ইছাফিলের শিঙ্গা শুনছে। 

একবার থানার অসি এসে আমার সঙ্গে কথা বলে, কথা ব'লে ধন্য হয়, 
তারপর চ'লে যায়, এটাই আমাদের কথা ছিল�ো; আমরা শহরকে মহান 
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আল্লার নামে মুখর করে তুলি , আল্লার নামে নিস্তব্ধ ক'রে তুলি । তিনিই সমস্ত 
মুখরতার মালিক, তিনিই সমস্ত স্তব্ধতার মালিক। 

রাস্তায় একবার আমরা নীরব নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়াই; তারপর পাঁচ রেকাত সালাত 
আদায় করি। কেন�ো যে পাঁচ রাকাত বেছে নিলাম, তা আমি জানি না; হয়ত�ো 
গফুরুর রাহিম রাহমানির রাহিমের এটাই ছিল�ো ইপচ্ছে । সালাত সব সময় 
আদায় করা যায়; মহৎ সব কাজের আগেই সালাত আদায় করে নিলে কাজ 
আর�ো মহৎ হয়ে ওঠে। সালাত আদায়ের সময় আমি মদিনাকে দেখতে পাই, 
উতরিব থেকে ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ইহুদিরা, সেই দৃশ্য দেখতে পাই; আমার 
দিল খুশিতে ভ'রে ওঠে। দেখতে পাই পাথরের ঘরগুল�ো ছেড়ে ইহুদিরা 
পালাচ্ছে, অনেকে কতল হয়ে যাচ্ছে, ওদের বউ আর মেয়েগুল�োকে শেকল 
দিয়ে বাঁধছি, বন্ধনের মধ্যেও ওদের সুন্দর দেখাচ্ছে, স�ৌন্দর্য সব সময়ই 
পীড়নে আর�ো সুন্দর হয়ে ওঠে; দেখতে পাই লম্বা গর্ত খুঁড়ছি, তাতে মাটি 
চাপা দিচ্ছি কয়েক হাজার ইহুদিকে। আমি জানি ভৈরবের মালাউন ইহুদিগুল�ো 
এখন ভয়ে নিজেরাই গর্ত খুঁড়ে মাটির ভেতরে ঢুকতে চাচ্ছে; আর তাদের 
দালাল ইবলিশগুল�ো কাঁপছে, একদিন ওই দালালগুল�ো আমাদের কাঁপাত�ো । 

আমার দিল উতরিব থেকে মদিনায়- মদিনাতু ন্নবিতে, মদিনা থেকে উতরিবে 
অবিরাম যাতায়াত করতে থাকে; ইহুদিদের আর্তনাদে আমার দিলে আঙুরে র 
রসের ঝর্না বইতে থাকে; ইহুদি যুবতীগুল�োকে দেখি, শেকল দিয়ে তাদের 
বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি, কয়েকটি ইহুদি যুবতী আমার দিলে ঢুকছে, ওদের দিলের 
গর্তে ঢুক�োচ্ছি , আর পুরুষগুল�োকে গর্ত খুঁড়ে জ্যান্ত মাটিচাপা দিচ্ছি, তারা 
শব্দও করতে পারছে না । 

আমি ৬২২-এর পবিত্র মদিনাকে দেখতে পাই, আমার রক্ত জ্বলতে থাকে । 
দেখি শয়তান অবিশ্বাসী ইহুদি গ�োত্রগুল�ো- বানু-আল নাদির, বানু কুরাইজা, 
এবং বানু কাইনুকাকে। আমার মনে হয় এখন�ো তারা আমাদের ঘিরে আছে, 
মদিনা থেকে তাদের আমরা বিতাড়িত করেছিলাম, তারা এখন জুড়ে বসেছে 
এ- দেশে, তাই দেশকে পাক স্তান করতে হবে, যেমন করেছিলাম ১৪০০ বছর 
আগে। মনে হয় যেন�ো আমি ঢুকছি উতরিবে, নাপাক অঞ্চলে, আমার প্রথম 
কাজ হচ্ছে ইহুদিদের খতম করা, আজ আমি তা করব�ো । 

আমি দেখতে পাই মালাউন ও তাদের দালালদের কয়েকটি ছিন্ন মাথা আমার 
পায়ের নিচে প'ড়ে আছে, যা কয়েক ক�োটি টাকার থেকেও মূল্যবান । আমি 
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দেখতে পাই আল নাদের দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে, ওকবা দাঁড়িয়ে আছে 
আমার সামনে, এবং আমি ছিন্নভিন্ন করছি তাদের। 

আমার বুক থেকে আওয়াজ বের�োচ্ছে ‘আল্লাহু আকবর'। 

সালাত শেষ ক'রে কাফেরি ভৈরবের নানা পথের প্রান্তে প্রান্তে স্থাপিত নাম 
ফলকগুল�োর দিকে ‘আল্লাহু আকবর', ‘নারায়ে তকবির’, ‘ভৈরব হবে ওমরপুর’, 
‘ভৈরব নাম ধ্বংস কর’, ‘ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘হজরত ওমর জিন্দাবাদ', 
‘মুরতাদদের ধ্বংস কর�ো' আওয়াজ তুলে  এগ�োতে থাকি । 

জিহাদি ম�োঃ হাফিজুদ্দি নকে ভার দেয়া হয়েছে ভৈরবের নামফলকগুল�ো তুলে  
ফেলে সেখানে নতু ন নামফলক ওমরপুর লাগান�োর; এটা তার জন্যে একটি 
পুরস্কার, সে চিরদিন গ�ৌরব করতে পারবে এগুল�ো তার নিজের হাতে 
লাগান�ো । যখন আমরা সব কিছু দখল করব�ো তখন হয়ত�ো তাকে ভার 
দেয়া হবে এই নতু ন পুরের, যার নামফলকের স্থপতি সে। ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন 
পাল�োয়ান পুরুষ, মল্লয�োদ্ধা, সে নিজের হাতেই ওগুল�ো টেনে খুলে ফেলতে 
চায়, বাহুতে জ�োশ তার উপচে পড়ছে, কিন্তু সে খুলতে পারছে না; সঙ্গে সে 
ভারি হাতুড়ি  নিয়ে এসেছে, এগুল�ো আমাদের সব সময় দরকার হয়, তার 
সঙ্গে তালেবানরা একের পর এক ভাঙছে ভৈরব নামের ফলকগুল�ো, সেখানে 
লাগাচ্ছে ওমরপুরের ফলকগুল�ো, চারদিক জ্যোতিতে ভাস্বর হয়ে উঠছে; আর 
আওয়াজ উঠছে ‘আল্লাহু আকবর', ‘নারায়ে তকবির’, ‘ভৈরব হল�ো ওমরপুর’, 
‘ভৈরব নাম ধ্বংস হল�ো', ‘ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘হজরত ওমর জিন্দাবাদ' । 

আমি নিজেই থরথর করে কাঁপছি, অপূর্ব আবেগ ও জ্যোতিতে ভ'রে উঠছি, 
একটি উজ্জ্বল গুহার জ্যোতি দেখছি। ল�োকজন দূর থেকে আমাদের কাজ 
দেখছে, আমি তাদের চ�োখেও জ্যোতি দেখতে পাচ্ছি, তারাও জিহাদে পরিপূর্ণ, 
তারা নতু ন যুগের সূচনা দেখছে। একে একে আমরা দশটি জায়গায় ‘ওমরপুর’ 
ফলক লাগাই; সারা শহর জ্যোতিতে ভরে ওঠে। এত�ো জ্যোতি আমি আগে 
কখন�ো দেখি নি; মাটির নিচের কূট অন্ধকারে যদি দশটি শাস্ জ্ব'লে ওঠে, 
তাহলে যে-জ্যোতি দেখা দিতে পারে, তা আমি দেখতে পাই । 

এরপর শুরু হয় আমাদের প্রকৃত জিহাদ । 

আমাদের জিহাদিরা উচ্চকণ্ঠে ‘আল্লাহু আকবর', ‘নারায়ে তকবির’, ‘ভৈরব 
হল�ো ওমরপুর’, ‘ভৈরব নাম ধ্বংস হল�ো’, ‘ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘হজরত 
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ওমর জিন্দাবাদ', ‘ইছলাম কায়েম কর�ো', 'মুরতাদরা ধ্বংস হ�োক' আওয়াজ 
তু লতে তু লতে বাজারের দিকে ছুটতে থাকে; জিহাদি ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন আগে 
আগে এগ�োতে থাকে, সব সময়ই সে অগ্রপথিক, আমি আছি মাঝে, নেতাকে 
এখানেই থাকতে হয়। তারা দিকে দিকে ব�োমা ছুঁড়তে থাকে, মালাউনদের 
দশবার�োটি দ�োকানে পেট্রোল ছড়িয়ে আগুন লাগিয়ে দেয়, মালাউনদের 
দালালদের দ�োকানে আগুন লাগিয়ে দেয়,- হরিপদর দ�োকান আর চাউল কল 
ঠিক থাকে- আমি আগেই নির্দেশ দিয়েছি কয়েক জিহাদিকে ওগুল�ো পাহারা 
দিতে, আমি কথা দিলে কথা রাখি, যদি কথা দিই বুকের ভেতর থেকে; ম�োঃ 
হাফিজুদ্দি ন গুলি করতে দক্ষ, দু-একটি গুলি না করলে, তাতে দু-চারটি খুন 
না হ'লে, সে সুখ পায় না ৷ 

সে তার সুখকর কাজগুল�ো করতে থাকে। 

আমি দেখতে পাই সে আগুনের মত�ো ঝড়ের মত�ো উটের মত�ো ছুটছে, গুলি 
করছে; দু-তিনটি মালাউন ও মালাউনদের একটি দালাল তার গুলিতে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল�ো; লুটিয়ে পড়ার দৃশ্য দেখে আমার দিল ভ'রে উঠল�ো, লুটিয়ে 
পড়ার দৃশ্যের মত�ো সুন্দর দৃশ্য আর নেই । 

আমাদের জিহাদিরা আল্লাহু আকবর', ‘নারায়ে তকবির’, ‘ভৈরব হল�ো ওমরপুর’, 
‘ভৈরব নাম ধ্বংস হল�ো', 'ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘হজরত ওমর জিন্দাবাদ', 
‘ইছলাম কায়েম কর�ো' আওয়াজ তু লছে, ব�োমা ছুঁড়ছে, গুলি করছে, আগুন 
জ্বালাচ্ছে; দাউদাউ আগুন উঠতে থাকে, আগুনের স�ৌন্দর্য দেখে আমি মুগ্ধ 
হই, মহিমা বুঝতে পারি; ব�োমা ও গুলির শব্দে চারপাশ মুখর হয়ে ওঠে, যেন�ো 
অনবরত বজ্র এসে পড়ছে শহরের ওপর। 

মহান পরিবর্তনের সময় এমন ঘটনা চিরকালই ঘটেছে, চিরকালই ঘটবে; 
র�োমে ঘটেছে, গ্রিসে ঘটেছে, ভারতে ঘটেছে, আরবে ঘটেছে, বঙ্গদেশেও 
ঘটেছে, সিন্ধুতে  ঘটেছে; আজ ঘটছে ভৈরবে, বদলে যাচ্ছে ভৈরব, যেমন 
বদলে গিয়েছিল�ো উতরিব। দু-তিনটি মালাউন ও মালাউনদের একটি দালাল 
লুটিয়ে পড়েছে- আমি ওদের চিনি, তাতে কিছু যায় আসে না, তবু ত�ো ওদের 
আমরা মাটিতে জ্যান্ত চাপা দিই নি, যদিও চাপা দিলেই আমার মন শান্তি 
পেত�ো; ওগুল�োর হিশেব কেউ পাবে না; আমাদের জিহাদিরা তাদের ব্লাডপ্রুফ 
বস্তায় ভ'রে ফেলেছে, অন্য কেউ তাদের দেখতে পায় নি ৷ 
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তাদের আমরা চিরকালের জন্যে নামপরিচয়হীন ক'রে দেব�ো। 

তারপরই ঘটে বৃহত্তম ঘটনাটি। ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। আমি 
এবার দ�ৌড়ে তার কাছে যাই, দেখি তার হাত, মাথা উড়ে গেছে; জিহাদি ম�োঃ 
হাফিজুদ্দি ন শহিদ হয়েছেন। 

কে করতে পারে এই কাজ, কে আমাদের দিতে পারে একজন চিরঅমর 
শহিদ? আমি তা জানি, আর কেউ তা জানে না। যে-কজন জানে, তারাও 
ক�োন�োদিন জানবে না; তারা চুপ থাকবে চিরকাল । অনেক মহান ঘটনা 
সামান্যরা কখন�োই জানে না, তা জানা নিষিদ্ধ । 

আমি জিহাদি ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র লাশের ওপর চিৎকার ক'রে পড়ি, রক্তে 
ভিজে যাই; এবং বলি, “শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিন্দাবাদ'। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে সব জিহাদি আওয়াজ ত�োলে গর্জন করে বজ্রের আওয়াজ 
ত�োলে ‘শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিন্দাবাদ', 'শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিন্দাবাদ', 
'শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিন্দাবাদ'। দিকে দিকে সাড়া প'ড়ে যায়; শহর 
আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে যায়, কুঁকড়ে যায়, আকাশ ভেঙে পড়তে চায়, সূর্য গনগন 
করতে থাকে, সূর্য গ'লে পড়তে চায়। আমাদের জিহাদের এক অসাধারণ 
শাম্স দুপুরের আগেই ডুবে  গেছে, ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে; এতে মানুষ ও প্রকৃতি 
কেউ আর আগের মত�ো স্বাভাবিক থাকতে পারে না । 

জ�োহরেই মাগরেব নেমেছে, কিছুই আগের মত�ো থাকবে না । 

জিহাদিরা মসজিদ থেকে খাট এনে শাদা কাফন জড়িয়ে শহিদ হাফিজুদ্দিনে র 
ছিন্নভিন্ন লাশ খাটে রাখে, লাশ যত�ো ছিন্নভিন্ন হয় তত�োই অমর হয়। 

আমরা তার লাশ কাউকে দেখতে দিই না, তাতে রহস্য ক’মে যাবে; শহিদকে 
অমর ক'রে রাখতে হলে তাকে রহস্যময় ক'রে রাখতে হয়। জিহাদিরা আওয়াজ 
তু লতে থাকে শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিন্দাবাদ', ‘আল্লাহু আকবর', ‘নারায়ে 
তকবির’, শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র রক্ত বৃথা যেতে দিব না', ‘মালাউনদের 
খতম কর�ো', ‘মালাউনদের দালালদের খতম কর�ো' । 

এই আওয়াজ ওমরপুরের আকাশকে কাঁপিয়ে ত�োলে, শহরটি বারবার কেঁপে 
কেঁপে ওঠে, পাশের নদীতে উচ্চ ঢেউ ওঠে, গাছপালার ভেতর দিয়ে ঝড় বয়ে 
যায়, সমস্ত বাড়িঘরের ভেতর দিয়ে আগুনের ঘূর্ণি সৃষ্টি হয় । 
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শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র লাশের সামনে দাঁড়িয়ে আমি একটি বক্তৃত া দিই। 
আমি বলি, “বিছমিল্লাহির রাহমানের রাহিম, সমস্ত প্রশংসা আল্লার প্রাপ্য, 
জিহাদি ভাইয়েরা, আমাদের সামনে এখন শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র পাক 
লাশ, শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন মরেন নাই, তিনি শহিদ হয়েছেন, ইছলামের 
জন্যে চিরকাল ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে রা শহিদ হয়েছেন, আমরাও তাঁর মত�ো শহিদ 
হব�ো। আমরা শরিয়া কায়েম ক'রে ছাড়ব�ো। শহিদ হওয়ার মত�ো গ�ৌরবের 
আর কিছু নেই। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে গ�ৌরবান্বিত শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন।' 

জিহাদিরা আওয়াজ তু লতে থাকে ‘শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিন্দাবাদ', ‘আল্লাহু 
আকবর', ‘নারায়ে তকবির’, ‘শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র রক্ত বৃথা যেতে 
দিব না’, ‘মালাউনদের খতম কর�ো’, ‘মালাউনদের দালালদের খতম কর�ো', 
‘মুরতাদদের খতম কর�ো' । 

আমি বলি, ‘শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন নিজের বুকের খুন দিয়ে এক নতু ন নগর 
প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন, যার নাম ‘ওপরপুর’। তাঁর রক্ত বৃথা যাবে না, শহিদের 
রক্ত বৃথা যায় না । তাঁর রক্ত থেকে সৃষ্টি হবে এক পাক পবিত্র স্তান, তার 
গান হবে পাক সার জমিন সাদ বাদ ।' 

আওয়াজ উঠতে থাকে “শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিন্দাবাদ', ‘আল্লাহু আকবর', 
‘নারায়ে তকবির’, 'শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র রক্ত বৃথা যেতে দিব না', 
‘মালাউনদের খতম কর�ো’, ‘মালাউনদের দালালদের খতম কর�ো' । 

আমি বলি, “বলেন ভাইয়েরা, কে খুন করেছে, কারা খুন করেছে আমাদের 
প্রিয় জিহাদি শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি নকে? বলেন জিহাদিরা, বলেন ।' 

জিহাদিরা আওয়াজ ত�োলে, 'জিহাদি শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি নকে খুন করেছে 
মালাউনরা আর মালাউনদের দালালরা।' 

আমি জিজ্ঞেস করি, ‘এখন জিহাদি ভাইয়েরা, আপনাদের কি কৰ্তব্য? আপনারা 
এখন কি করবেন? এই ইহুদিদের মালাউনদের মালাউনদের দালালদের হাতে 
আপনারা কি এখনও খুন হবেন? আপনারা কি শুধু খুন হ'তে চান?' 

তারা আকাশ ফাটিয়ে মাটি কাঁপিয়ে আওয়াজ ত�োলে, ‘আমরা কতল করব 
মালাউন আর মালাউনদের দালালদের ।' 

আওয়াজ উঠতে থাকে 'মালাউনগ�ো কতল কর�ো', 'দালালগ�ো কতল কর�ো', 
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“শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিন্দাবাদ', ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারায়ে তকবির', 
'শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র রক্ত বৃথা যেতে দিব না’, ‘মালাউনদের খতম 
কর�ো’, ‘মালাউনদের দালালদের খতম কর�ো'। 

জিহাদিরা দিকে দিকে ছুটতে থাকে । 

যেমন ছুটেছে তারা উতরিবে, আলেকজান্দ্রিয়ায়, বাগদাদে, স্পেনে, বঙ্গদেশে, 
সিন্ধু দেশে; তারা মালাউন ও তাদের দালালদের ঘরবাড়ি দ�োকানে আগুন 
লাগাতে থাকে, কয়েকজনকে খুন ক'রে বস্তায় ভ'রে ফেলে । 

বিজয়ের নিয়ম হচ্ছে একটি সম্পূর্ণ দিন ধ'রে তাণ্ডব চালাতে হবে। 

পুর�োন�োকে সম্পূর্ণ ধ্বংস ক'রে নতু নকে সৃষ্টি করতে হবে, নাপাককে শেষ 
ক'রে পাককে শুরু করতে হবে; নাপাকের যেখানে শেষ পাকের সেখানে শুরু। 
আমরা যেতে থাকি স্কু ল থেকে স্কুলে , কলেজ থেকে কলেজে; সেখানে যত�ো 
শহিদ মিনার ছিল�ো, সেগুল�োকে একে একে ধ্বংস করি। শহিদ মিনার হচ্ছে 
মূর্তিপূজা, মূর্তিপূজা থেকে আমরা উদ্ধার করি আমাদের স্তানের প্রথম পুরকে। 
ভৈরব রূপান্তরিত হয় ওমরপুরে, আমাদের জিহাদ সাফল্য লাভ করে। 

সারা শহর চুপ ক'রে যায়; ভৈরব ভেদ করে ওমরপুর জেগে ওঠে ম�োবাইল 
এত�োক্ষণ বন্ধ ছিল�ো; তিনটি ম�োবাইল আবার কলকল ক'রে ওঠে। বড়ো 
নেতা ফ�োন করেছেন, 'ফল কি হইল আল্লার রহমতে, আমরা জানার জইন্যে 
বেচইন হইয়া আছি, দিল কাপতেছে।' 

আমি বলি, ‘আলহামদুলি ল্লা, আমরা বিপ্লব কায়েম করছি, ভৈরবের নাম এখন 
থেকে ওমরপুর, চিরকাল থাকবে ওমরপুর ।' 

তিনি বলেন, “স�োভানাল্লা, আমি জানতাম আল্লার রহমতে ত�োমাগ�ো জিহাদ 
কায়েম হইব, তু মি যেইখানে আছ সেইখানে জয় না হইয়া পারে না, আমরা 
এই হারাম দ্যাশরে পাক স্তান কইর‍্যা তু লুম।' 

আমি বলি, ‘আলহামদুলি ল্লা ।' 

তিনি বলেন, ‘আর কি কি করলা?' 

আমি বলি, ‘মালাউন আর মালাউনদের দালালদের ঘরবাড়ি পুড়েছে, কতল 
হয়েছে, সব শহিদ মিনার চুরমার হয়েছে।' 



82

তিনি বলেন, “স�োভানাল্লা, এইডাই ত চাইছিলাম'। 

আমি বলি, 'তবে সবচেয়ে বড়ো একটি জিনিশ আমরা পেয়েছি।' 

তিনি বলেন, ‘সেইডা কি?' 

আমি বলি, 'আমরা একজন মহান শহিদ পেয়েছি।' 

তিনি বলেন, “শহিদ? ইন্নালিল্লাহে ওয়া ইন্না। কে শহিদ হইল?' আমি বলি, 
‘আমিই শহিদ হ'তে পারতাম, অল্পের জন্যে হই নি; শহিদ হয়েছেন জিহাদি 
ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন, আমার দুই নম্বর ।' 

তিনি বলেন, ‘আলহামদুলি ল্লা, আল্লায় আমাগ�ো রহমত দিয়াছেন । আমাগ�ো 
একজন মহান শহিদ দরকার আছিল । তিনি এখন ভেস্তে আছেন, স�োভানাল্লা।' 
আমি বলি, 'আমি শহিদ হ'লেই ধন্য ব�োধ করতাম, পাক স্তানের জন্যে নিজের 
বুকের রক্ত দিয়ে ধন্য হতাম।' 

তিনি বলেন, 'না, না, ত�োমার এইখন শহিদ হইলে চলব না, ত�োমার গাজি 
থাকতে হইব; তয় এইখন কি কর্মসূচি নিছ?' 

আমি বলি, ‘একটা বড়ো কর্মসূচি হয়ে গেছে, শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র 
জানাজার পর আর�ো কর্মসূচি আছে।' 

তিনি বলেন, “ঠিক কইর‍্যা কইর�ো, আল্লার রহমত আছে ত�োমার উপর ।' 
ম�োবাইলের পর ম�োবাইল । 

মিনিস্টার আবদুল হান্নান ম�োল্লা বলেন, “কংগ্রেচুলে শন্স, তু মি সাকসেকফুল 
হইছ, এইটা আমারই সাকসেস; তবে আই অ্যাম শক্ড্ অ্যান্ড সরি যে ত�োমাদের 
একজন শহিদ হয়েছে, মালাউন আর তাগ�ো দালালদের দু-চারটি ফেলে দিতে 
পারলা না? উই আর উইথ ইউ অ্যান্ড ইছলাম ।' 

আমি বলি, ‘আকাশে মাটিতে অনেক জিনিশ আছে যার খবর আল্লা ছাড়া আর 
কেউ জানে না; দু-তিন দিনের মধ্যেই ঢাকা আসছি, তখন আপনাকে সব 
বলব�ো, আলহামদুলি ল্লা ।' 

মিনিস্টার বলেন, ‘তু মি এখন বিজি, শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি নরে শহরের শ্রেষ্ঠ 
জায়গায় কবর দিও, সে অমর, কয়েক দিন পর আমি জিয়ারত করতে আসব।' 
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আমি বলি, ‘আমি গিয়ে নিয়ে আসব�ো, আল্লা হাফেজ ।' 

সেক্রেটারি কাদির জিলানি অনেকক্ষণ ধ’রে চেষ্টা করছে, আমি তার নামটা 
দেখতে পাচ্ছি ম�োবাইলে, কিন্তু ধরছি না; সে চেষ্টা করুক, কয়েকবার চেষ্টা 
করুক, তাহলে বুঝবে আমি কত�ো বড়ো মহৎ কাজে লিপ্ত রয়েছি । 

পাঁচবারের পর তার ফ�োনটা ধরি। 

সেক্রেটারি কাদির জিলানি বলেন, ‘ম�োবারকবাদ, কংগ্রেচুলে শন্স, তু মি ত�ো 
সারা দেশরে কাপাই দিছ, ইউ আর নাও আওয়ার হির�ো। দি নেম ভৈরব 
ওয়াজ শিয়ার আইডলেট্রি, নাউ উই হ্যাভ গট অ্যান ইছলামিক নেম- ওমরপুর। 
মেইন পার্টির নেতারাও টকিং অ্যাবাউট ইউ ফ্রম দি ভেরি ডন; বাট আই অ্যাম 
শঙ্ অ্যান্ড হ্যাপি দ্যাট নাউ ইউ হ্যাভ এ মার্টিয়ার, হ�ো উইল গিভ উইটনেস টু 
আল্লা, দি রাহমানির রাহিম। ইছলাম ইজ নট ফার বিহাইন্ড।' 

আমি বলি, ‘শুকরিয়া ।' 

তিনি বলেন, ঢাকা এসেই প্লিজ ট্রাই টু মিট মি, ইট উইল বি মাই গ্রেটেস্ট 
প্লেজার টু সি ইউ ইন মাই অফিস অ্যান্ড ইন মাই প্যালেস ইন বারিধারা।' 

আমি বলি, “ইনশাল্লা আসব�ো।' 

আর�ো কত�ো ম�োবাইল, আর�ো কত�ো ম�োবাইল! 

আমার ভয় হয় হয়ত�ো শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি নও ম�োবাইলে আমাকে বেহেশত 
থেকে কল করবে; তারও দুটি  ম�োবাইল ছিল�ো। 

মাইজদি থেকে, ‘ম�োবারকবাদ। 

ঠাকুরগাঁ থেকে, ‘ম�োবারকবাদ।' 

নিউইয়র্ক থেকে, ‘কংগ্রেচুলে শন্স ।’ 

চট্টগ্রাম থেকে, “ইছলাম জিন্দাবাদ ।' 

সিডনি থেকে, 'মারহাবা।' 

হেলসিংকি থেকে, ‘ম�োবারকবাদ।’ 
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ঢাকা থেকে, “কংগ্রেচুলে শন্স।' 

লসএঞ্জেলেস থেকে, নারায়ে তকবির।' 

জাকার্তা থেকে, “কংগ্রেচুলে শন্স।' 

ইসলামাবাদ থেকে, ‘ম�োবারকবাদ।’ 

মালয়েশিয়া থেকে, ‘জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ ।' 

কাতার থেকে, ‘কংগ্রেচুলে শন্স । 

আবু ধাবি থেকে, ‘ম�োবারকবাদ।’ 

জেদ্দা থেকে, “কংগ্রেচুলে শন্স।' 

কাবুল থেকে, ‘কংগ্রেচুলে শন্স।' 

এবং ঢাকা থেকে, এবং ঢাকা থেকে, এবং ঢাকা থেকে, এবং আর�ো, এবং 
আর�ো, এবং আর�ো । ক�োন�ো ফ�োনই আমাকে অবাক করে না ৷ 

একটি ফ�োন আমাকে চমকে দেয়, ওটি আমি আশা করি নি। নম্বরটি আমার 
অচেনা, ক�োন�ো নাম ভেসে ওঠে না । 

তাহলে কি শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন বেহেশতে থেকে কল করল�ো? ওখানকার 
নম্বর হয়ত�ো ভিন্ন; ওখানে হয়ত�ো গ্রামীণ ফ�োনের, সিটি সেলের, অ্যাকটেলের 
নেটওয়ার্ক নেই । 

আমি বলি, ‘হ্যাল�ো।' 

পাক সার জমিন সাদ বাদ 

সে বলে, ‘হুজুর, আমি আপনের বিবি কণকলতা ।' 

আমি বলি, “তু মি!’ 

সে বলে, “হুজুর, আপনে ভাল আছেন ত�ো?' 

আমি বলি, 'হ্যাঁ।' 
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সে বলে, ‘আলহামদুলি ল্লা, হুজুর, আপনেরে ম�োকারকবাদ ও ধন্যবাদ । আমরা 
ভাল আছি, বাবার কলডা, দ�োকান, আর আমরা ভাল আছি।' 

আমি বলি, ‘ভাল�ো থাকবে।' 

সে বলে, ‘আমারে ভুইল্যেন না হুজুর, আমি আপনের বিবি; আপনের কতা 
আমি দিনরাইত ভাবি, আপনের কতা ভাইব্যা আমার কষ্ট অয়।' 

আমি বলি, ‘এটা ত�োমার ফ�োন?' 

সে বলে, “জি হুজুর, আমার শত সহস্র কদমবুশি আর চুমা।' 

কতকগুল�ো চুম�ো র শব্দ পাই, ম�োবাইলটিকে আমার কণকলতার জিভ ব'লে 
মনে হয়, আরেকটুকু হ'লেই আমার হুজুর রাজপথেই তালগাছ হয়ে উঠত�ো, 
কিন্তু দেখি আমার বুকটিও কাঁপছে, হাহাকার করছে। 

আমি ওর নম্বরটি সেভ ক’রে রাখি । 

দুপুরে, জ�োহরের নামাজের পর, ঈদগা ল�োকে ল�োকারণ্য হয়ে ওঠে সেখানে 
আমরা শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র জানাজা পড়ি । 

ওমরপুর ভেঙে পড়েছে শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দিনে র জানাজা পড়ার জন্যে। 
আমার মনে হয় পাক ফেরেশতারাও নেমে এসেছে; নইলে এত�ো ল�োক এল�ো 
ক�োথা থেকে? এখানে ত�ো মালাউনরা আসে নি, তাদের দালালরা আসে নি; 
তাহলে যারা এসেছে, তারা সবাই কি জামাঈ জিহাদে ইছলামের? আমার 
তাই মনে হয়, সকলের বুকে এখন জিহাদ। সাধারণ মানুষ শুধু নয়, দার�োগা 
পুলিশ অসি, ম্যাজিট্রেট, ইউএনও, ডিসি, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, উকিল, মুক্তার, 
চ�োর, ডাকাত, স্মাগলার কেউ বাকি নেই; সবাই এসেছে, তার জানাজার প্রাঙ্গণ 
গমগম করছে, আবার স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে; আমি মনে মনে ম�োঃ হাফিজুদ্দি নকে 
দেখতে পাই, তাকে বলি, 'দ্যাখ�ো, ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন শহিদ হয়ে তু মি কত�ো 
মহৎ হয়ে উঠেছ�ো, আমাদের জামাঈ জিহাদ ত�োমার দিকে তাকিয়ে আছে, 
তু মি আমাদের প্রেরণা, কিন্তু ত�োমাকে আমি কখন�ো বিশ্বাস করি নি, তাই তু মি 
আজ শহিদ, তু মি অমর, তবে তু মি আমার কাছে কৃতজ্ঞ থেক�ো। তু মি জান�ো 
না কার বদ�ৌলতে তু মি আজ অমর, তু মি আজ শহিদ, আজ আমাদের প্রেরণা। 
তু মি একটু বেশি এগিয়ে যেতে চেয়েছিলে, তবে শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন 
ত�োমার ঘিলু ছিল�ো না, তু মি সাম্যবাদ, সর্বহারা থেকে আস�ো নি, ইছলামেরও 
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কিছু তু মি বুঝতে না, ক�োরান হাদিছ তু মি বুঝে পড়ো নি, অর্থ ব�োঝ�ো নি, 
খ�োমেনির কিছুই তু মি পড়ো নি; তু মি খুন বুঝতে, রক্ত বুঝতে, পিস্তল বুঝতে, 
তার জন্যে আমি ত�োমাকে শ্রদ্ধা করি। ত�োমার কবর হবে ওমরপুরের প্রধান 
কবর, প্রধান দরগা, ত�োমাকে আমরা অমর করে রাখব�ো, মিনার তু লব�ো; 
ত�োমার রক্তে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পবিত্র নগর, প্রতিষ্ঠিত হবে একটি পবিত্র স্তান। 
ধন্য তু মি শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন, ত�োমাকে ছালাম ।' 

শহিদ ম�োঃ হাফিজুদ্দি নকে দাফন করার পর নিয়ম মত�ো শহরটিকে আমরা 
পুনরায় পরিশুদ্ধ, পাকপবিত্র, করি; জিহাদিরা যত�োটা পবিত্র তাণ্ডব সৃষ্টি ক'রে 
তাদের সৃষ্টিকে উপভ�োগ করতে চায়, তত�োটা আমি করতে দিই না; তবে 
ওমরপুর অপবিত্র থাকতে পারে না। আমরা দিকে দিকে ছুটি, ঘ�োড়ার যুগ 
থাকলে চেঙ্গিশ বা ইখতিয়ারের মত�ো ঘ�োড়া ছ�োটাতাম, কিন্তু আমাদের দুই 
পা চার পায়ের থেকে কম নয়, অন্য দুটি  পা আমাদের হাতে পরিণত হয়েছে 
তল�োয়ার পিস্তল ধরার জন্যে, আগুন লাগান�োর জন্যে; জিহাদিরা মালাউন ও 
দালালদের ঘরে দ�োকানে আগুন লাগায়, ছেলেমেয়েদের নাচগানের কুফরি 
তিনটি স্কু লকে ছাইয়ে পরিণত করে- নাচগান জিনার সমান; কিন্তু কতল 
করার মত�ো য�োগ্য মালাউন ও দালাল পাওয়া যায় না ৷ 

ওরা পবিত্রপুর ছেড়ে আগেই পালিয়েছে, যারা প'ড়ে আছে তারা জিম্মি । 
জিম্মিদের রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব, তাদের থেকে জিজিয়া আদায় 
করতে হবে, জিজিয়া ছাড়া আমাদের চলবে না, ধর্ম রক্ষার জন্যে জিজিয়া 
দরকার। ওমরপুর এখন পাক পবিত্র স্তান; তার বাতাসে ধঁুয়ো ও আগুনের 
গন্ধ, রক্তের গন্ধও আছে; কিন্তু তাতে কাফেরি নেই, মালাউন ও তাদের দালাল 
নেই। এই প্রথম আমি সম্পূর্ণ পাক নিশ্বাস নিই, আলহামদুলি ল্লা। জিহাদিরা 
ক্লান্তিহীন পুরুষ, রক্ত ও আগুন তাদের প্রিয়, অনাহারে তারা দিনরাত জিহাদ 
করতে পারে, তাদের নিয়ে সারা দুনি য়াকে স্তানে পরিণত করা যাবে, তারা 
থামতে চায় না ৷ 

আমি একবার বলি, ‘ওমরপুর জিন্দাবাদ।’ 

তারা সহস্র কণ্ঠে বজ্রের আওয়াজ ত�োলে, ‘ওমরপুর জিন্দাবাদ', ‘আল্লাহু 
আকবর’, ‘নারায়ে তকবির’, ‘জামাঈ জিহাদ জিন্দাবাদ'। 

আমি জিজ্ঞেস করি, ‘ত�োমরা কি ক্লান্ত?’ 
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বজ্রনির্ঘোষে তারা বলে, 'না।' 

আমি বলি, ‘আমাদের ক্লান্ত হলে চলবে না, থামলে চলবে না; তবে আগামীকালও 
আমাদের মহৎ কর্মসূচি আছে, আগামীকাল আমরা শ্যামসিদ্ধির নাম বদলে 
দেব�ো, ওই কাফের গ্রামকে পাক ক'রে তু লব�ো, ওই মঠকে ধুল�োয় গুঁড়িয়ে 
দেব�ো, তাই আমাদের আজ বিশ্রাম দরকার।' 

তারা বলে, ‘আপনি আমাগ�ো আদেশ করেন।' 

আমি বলি, ‘মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবিতে ত�োমাদের জন্যে খাবার তৈরি রয়েছে, 
সেখানে গিয়ে ত�োমরা আহার কর�ো। তারপর যার যার মাদ্রাছায় ফিরে যাও, 
কিন্তু কুয় ৎ ঠিক রেখ�ো। আগামীকাল সকাল আটটায় আবার সকলে জমায়েত 
হয়ো মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবির সম্মুখে।' 

তারা আওয়াজ ত�োলে ‘ওমরপুর জিন্দাবাদ', 'আল্লাহু আকবর', 'নারায়ে 
তকবির’, ‘জামাঈ জিহাদ জিন্দাবাদ'। 

জিহাদিদের প্রচুর আহারের ব্যবস্থা করেছে মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবির মহান 
প্রতিষ্ঠাতা আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি; সে জানে জিহাদিরা খেতে পছন্দ 
করে, ওদের মগজ পেটে এবং অর�ো একটু নিচে, তাই সে তাদের জন্যে গ�োটা 
বিশেক গরু ক�োরবানি দিয়েছে। 

খেতে আমিও পছন্দ করি, গরুর সুরুয়ার লাল টকটকে রঙ আর চর্বি আমার 
পছন্দ । মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবির প্রাঙ্গণে উৎসব শুরু হয়ে গেছে, খাওয়ার 
উৎসব, জয়ের উৎসব; আমি, আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি, আর আমার 
নতু ন দুই নম্বর খেতে বসেছি আমার ‘গ�োলাপ-ই-সাহারা'য়। আমি যে-বিশাল 
ঘরটিতে থাকি, সেটির নাম দিয়েছি আমি ‘গালাপ-ই-সাহারা', ওই ফুলটির 
গন্ধ আমাকে কুয় ৎ দেয় । এখন আমার দুই নম্বর জিহাদি ম�োঃ আবু লাদেন। 

লাদেন নামটি যে এই নাপাক দেশে আগেও ছিল�ো আমি জানতাম না; তার 
নামটি শুনেই আমার পছন্দ হয়, আর�ো পছন্দ হয় তার চরিত্র। আমি কয়েক 
দিনেই বুঝতে পারি সে সত্যিকার ছালাম দেয়, ওপরে উঠতে চায় না, আমি 
তাকে শুয়োরের গ�োস্ত খেতে বললেও সে বিছমিল্লা ব'লে খাবে। আমি একেই 
পছন্দ করেছি, তাই আজই তাকে দু-নম্বরের গ�ৌরব দিই। 

ম�োঃ আবু লাদেন আমার পায়ে ছালাম ক’রে বলে, 'হুজুর, আমি খ�োয়াবে ও 
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ভাবি নাই আপনে আমারে আপনের দুই নম্বর করবেন। আপনের লগে আমি 
ক�োন�ো দিন বেঈমানি করুম না।' 

আমি বলি, ‘আল্লার রহমত ত�োমার ওপর বর্ষিত হ�োক।' 

সে আমার ঘরেই কয়েক রাকাত সালাত আদায় ক'রে আমার পায়ের নিচে 
বসে; একটু পরেই হয়ত�ো সে আমার পা টিপতে শুরু করবে। 

আমি বলি, ‘ম�োঃ আবু লাদেন, তু মি ঈমানের সঙ্গে কাজ করবে; এখন উঠে 
চেয়ারে বস�ো, এস�ো এক সাথে খাই।' 

সে আমার সঙ্গে চেয়ারে বসে খাবে ক�োন�ো দিন ভাবে নি; আমি তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে পড়ার চেষ্টা করি ক�োন�ো দিন সে ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন জিহাদি হয়ে 
উঠবে কি না, এই দুনি য়ায় কাউকেই চিরকাল বিশ্বাস করা যায় না। 

খেতে খেতে আমরা গল্প করি, শ্যামসিদ্ধির কথা বলি । 

আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হুজুর, আপনেই আমাগ�ো ফিউচার, 
আমরা দেশে ঈমান চাই, শরিয়া চাই, একদিন আপনে হইবেন আমাদের 
ম�োল্লা ওমর, দেশটারে আল্লার নামে চালাইবেন।' 

আমি বলি, 'আপনার বিবিজান লাইলাতু ল কদর কেমন আছেন?' 

ক�োরবান ব্যাপারি বলে, 'তার প্যাড ত খালি থাকে না, এইখনও একটা 
প্যাডে। আমার অসুবিদা হইতেছে।' 

আমি বলি, ‘খাঁটি মুছলমান আওরাতের পেট ভরা থাকাই নিয়ম, পেট খালি 
রাখলে তারা শয়তানের সঙ্গে জিনা করতে পারে। 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘শয়তানের লগে যাইতে জিনা করতে না 
পারে হেইর লিগাই ত তার পেডটারে আমি গুদামের মতন ভইরা থুই; তয় 
অখন আমার অসুবিদা হইতেছে, আমি তার উপরে ওটতে পারি না, আমার 
প্যাডটাত দেকতে পাইতেছেনই, আর তারে উপরে ওটতে কইলে সে কয় 
এইডা ইছলামে হারাম, হে অনেক মছল্লা শিকছে।' 

আমি বলি, ‘তবে খাঁটি মুছলমানের নিয়মিত ছহবত দরকার।' 
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ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হ, হুজুর, সাচা কতা কইছেন।' 

আমি বলি, ‘আপনার গার্মেন্টসে ত�ো অনেক কচি মেয়ে আছে, গার্মেন্টসের 
পেট খসান�োর জন্যে ত�ো অনেক এনজিও আছে?' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘হ, তাগ�ো কয়টারে দিয়াই এইখন টেমপরারি 
কাম চালাইতে আছি, এইখন ব�োঝতে আছি ক্যান চাইরটা বিবি দরকার, আল্লা 
যা করেন ভালর লিগাই করেন। 

আমি বলি, ‘মাসে কটির পেট বানান?' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘হেই হিসাব রাখনের সময় আমার নাই, হুজুর, 
প্রডাকশন, এক্সপ�োর্ট, ইমপ�োর্ট, কাস্টমস, স�োনা আনন, ব্যাংক ল�োন, ল�োন 
শ�োদ না করনের ফাঁক বাইর করন, ট্যাকা পয়সার হিসাব রাখতে রাখতেই 
মাতা খারাপ অইয়া যায় ।' 

আমি বলি, ‘প্রেগন্যান্ট হ'লে প্রব্লেম হয় না?' 

সে বলে, ‘এইটা আইজকাইল ক�োন�ো প্রব্লেমই না, হায়েজ না হইলেই পাঠাই 
দেই, আমাগ�ো কন্টাক্ট করা ক্লিনিক আছে, তারা খসাই দেয়, তিন শ কইর‍্যা 
লয়, মাইয়াগুলিও ফুর্তিতে  কাম করে, ফুর্তি  ছাড়া কেউ কাম করতে চায় না৷' 

আমি বলি, ‘আপনার বিবিজান জানেন?’ 

সে বলে, ‘অহন জানলে আর না জানলে কিছু আহে যায় না। তয় হে ট্যাকা 
চিনে, আমার থিকা বাড়ি ল্যাখাই নিছে, দশ ক�োটি ট্যাকাও নিছে; ল্যাকাপরা 
জানা বিবি ত, সব ব�োঝে, ট্যাকা ব�োঝে বেশি। তয় তার ছার্ভিছটা ফাশ 
কেলাশ, গার্মেন্টসের মাইয়াগুলি অই রকম পারে না, ব্যাংককের ছেমরিরাও 
পারে না । আমি তাজ্জব অই বিবি এই ছাৰ্ভিছ শিগল�ো ক�োহ হানে?' 

আমি বলি, ‘আপনার কি মনে হয় আপনার বেগম ছাহেবা আগেই সার্ভিস 
শিখে এসেছিলেন?' 

সে বলে, ‘ত�োবা, আস্তাগফেরুল্লা, অইডা বিবিজান করে নাই, পরথম যেই 
দিন ছ�োফার উপর ছহবত করি, লউয়ে ছ�োফা ভিজ্জা গেছিল; পরদিনই নতু ন 
ছ�োফা কিনতে অইছিল ।' 
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আমি বলি, “অনেক টাকা ব্যয় হয়ে গিয়েছিল�ো তাতে?' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘ট্যাকা ত মুত। ছ�োফায় লউ দেইক্যা আমার 
দিল ভইর‍্যা গেছিল, মনে অইছিল আমি হুরি পাইছি ।' 

আমি ম�োঃ আবু লাদেনকে জিজ্ঞেস করি, ‘ম�োঃ আবু লাদেন শাদি করেছ�ো 
কয়টা?' 

ম�োঃ লাদেন বলে, 'না হুজুর, ইছলামের জইন্যে জীবন কুরবানি কইর্যা দিছি, 
একটা বিবিও লই নাই, লমুও না ৷' 

আমি বলি, ‘এটা ঠিক নয়, বিবি নেয়ার আদেশ আছে।' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, ‘অহন বিবি লওয়ার ট্যাকা অয় নাই, হুজুর।' 

আমি বলি, “শিগগিরই হবে, একটি দুটি  বিবি নিও।' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, ‘আপনে দয়া করলে লমু, হুজুর।' 

আমি বলি, ‘এখন কষ্ট হয় না?' 

সে একটু লজ্জিত হয়, তবু বলে, 'হুজুর, আপনের কাছে মিছা বলুম না, আমার 
কয়ডা গেলমান আছে, আর হুজুর শান্তির ঠাণ্ডা আগুনের স�োম কয়ডা মালাউন 
মাইয়ার লগে ছহবত করছি।' 

আমি বলি, ‘ক�োনটি ত�োমার পছন্দ।' 

সে বলে, 'হুজুর, মালাউন মাইয়াগুলি হুরির মতন, গেলমান দিয়া ঠ্যাকা কাম 
চালাই, হুজুর অনুমতি দিলে আইজ রাইতে একজন গেলমান আনুম ।' 

আমি বলি, ‘একটি মালাউন মাইয়া আনতে পার�ো নি?' 

সে বলে, “না, হুজুর, অহন ত শান্তির ঠান্ডা আগুন নাই; আবর কবে শান্তির 
ঠাণ্ডা আগুন লাগাইবেন, হুজুর?' 

আমি বলি, ‘আগুন ত�ো লেগেই আছে।' 

আজ আমার ক�োন�ো হুর বা হুরি নেই বা উর্বশী নেই, দরকারও ব�োধ করছি 
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না; কালকের শ্যামসিদ্ধিকে পাক করার পর দরকার হবে । 

আজ আছে ব্ল্যাক লেবেল ও সিভাস রিগ্যাল, আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি 
পাজের�োতে ক'রে কয়েক ব�োতল নিয়ে এসেছে আমার জন্যে। আমারও 
একটি পাজের�ো আছে, পুর�োন�ো, পাজের�ো ছাড়া দেশকে পবিত্র স্তানে পরিণত 
করা যায় না; আর শারাব খুবই দরকার, গুলশানে আমার একটি ফ্ল্যাট আছে, 

আমার কিনতে হয় নি, এক ড�োনার সেটি উপহার দিয়েছেন। আমিরাত থেকে 
তিনি আসেন মাঝেমাঝে, মুম্বাই থেকে একটি-দুটি  হুর নিয়ে আসেন, বাঙালি 
হুরও তাঁর পছন্দ । মালাউন হুর তার বিশেষ পছন্দ- তাঁর মতে ওদের সার্ভিস 
ফাইভ স্টার; তবে তাঁর শ্রেষ্ঠ পছন্দ চাকমা মারমা হুর- দিঘিনালায় একবার 
চাকমা না মারমা হুর টেস্ট করার পর, আর ক�োন�ো হুরে তাঁর রুচি নেই। 
আমিরাতিদের সবাই আমির; এলেই আমার হাজার পঞ্চাশেক ডলার থাকে, 
আর ওই ডলার জিনিশটা দেখলেই নফল নামাজ আদায় করতে ইচ্ছে হয় । 

আমি একটি ব্ল্যাক লেবেল খুলি, ম�োঃ লাদেনকে জিজ্ঞেস করি, ‘চলবে?' সে 
বলে, 'হুজুর, এত দামি জিনিশ ক�োন দিন খাই নাই; ভাইগ্যে অয় নাই, কেরুই 
আমার ভাইগ্যে জ�োডে।' 

আমি বলি, “তাহলে তু মি ত�ো এত�োদিন কুকুরে র মুত খেয়েছ�ো।' সে বলে, 
‘আমরা ছ�োড�ো জিহাদি, অইডা খাইয়াই জিহাদ করি । আমি বলি, ‘আজ একটু 
ভাল�ো জিনিশ খেয়ে দেখ�ো।' 

সে বলে, 'হুজুর, আপনের লগেই খামু? আমার গুনাহ্ অইব না?' 

আমি বলি, “না, গুনাহ্ হবে না, যদি বেঈমানি না কর�ো, মনে রেখ�ো আমি 
ত�োমার কে । ইছলামে আমরা সবাই সমান, তবে কেউ কেউ সমানের থেকে 
একটু বেশি, যেমন আমি ত�োমার থেকে সমানের চেয়ে একটু বেশি।' 

সে বলে, 'হুজুর, মইরা গেলেও বেঈমানি করুম না; চিরকাল আমি আপনের 
পায়ের নিচে পইরা থাকুম; আমি ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন না।' 

একটু চমকে উঠি, তাহলে হাফিজুদ্দি নকে সেও খেয়াল করেছে? আহাম্মক 
আহাম্মক দেখালেও এর সম্পর্কেও সাবধান থাকতে হবে । 

সন্ধ্যায় আমি মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবির জিহাদিদের, আমার দুই নম্বরকে, আমার 
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বডিগার্ডদের, দুই নম্বরের বডিগার্ডদের, ‘আলি দিবস'-এর মহান কর্মকাণ্ডের 
কর্মপদ্ধতি বুঝিয়ে দিই। ওই ঘিলুহীন জিহাদিগুল�ো সহজে কিছু ব�োঝে না- 
আল্লা ওদের এভাবেই সৃষ্টি করেছেন, তাঁর পরিকল্পনা কে বুঝতে পারে—, খুন 
আর ছহবত আর গেলমান ছাড়া, ওদের সব কিছু মুখস্থ করাতে হয়; কিন্তু 
একবার বুঝিয়ে দিলে, মুখস্থ হয়ে গেলে, ওরা বেশ মুখস্থ করতে পারে, ওরা 
হাইয়ানের মত�ো কাজ করে। আরব্য হাইয়ানের মত�ো; এটা আমার পছন্দ । 
হাইয়ান না হ'লে প্রকৃত ধার্মিক পরহেজগার হওয়া যায় না, বিশ্বাসী হওয়া যায় 
না, অন্ধ হওয়া যায় না; যে প্রশ্ন করে, যার সন্দেহ আছে, তাকে দিয়ে কিছু 
করান�ো যায় না; যে প্রশ্ন করে না, যার সন্দেহ নেই, যে অন্ধ, তাকে দিয়ে সব 
করান�ো যায়; সে হচ্ছে প্রশ্নহীন অগ্নিকাণ্ড, খাপখ�োলা তল�োয়ার । 

সাম্যবাদ, সর্বহারার সময়ও আমি এটা দেখেছি, এখন�ো দেখছি, বেশি ক’রে 
দেখছি; এবং এটা আমার ভাল�ো লাগে বিশেষ একটি কারণে- আমি নেতা, 
একনায়ক, আমার আদেশ সবাই মান্য করে। তারা অবশেষে আমার কথা 
ব�োঝে, আগামীকাল তারা হরফে হরফে জের জবর পেশ ন�োক্তাসহ তা পালন 
করবে। জিনরা একবার বুঝলে জিনের মত�োই কাজ করে। 

ব�োঝাতে ব�োঝাতে রাতের আহারের সময় হয়ে যায় । 

আমি আহার করি, একা, দুই নম্বরকে ডাকতে ইচ্ছে করে না, এবং সিভাস 
রিগ্যালের ব�োতলটি খুলে খুব নিঃসঙ্গ ব�োধ করি। এই সব জিনিশ— আঙুর, 
গম থেকে তৈরি সাকারগুল�ো- একটু অদ্ভুত, এগুল�ো মানুষকে একলা করে। 
বেশ একলা; অনেকের সঙ্গে খাওয়ার সময়ও আমি একলা ব�োধ করি, আর 
যখন একলা খাই তখন থাকি বিধাতার মত�ো নিঃসঙ্গ। অবশ্য এই চরম 
নিঃসঙ্গতা আমাকে কখন�ো কখন�ো চরম সুখ দেয়, নিঃসঙ্গতারও রয়েছে 
অবর্ণনীয় সুখ; মনে পড়ে এক সময় আমি কবিতা পড়তাম, কাঁপতাম, বিষণ্ন 
হতাম; এখন�ো মনে পড়ে, ‘কমরেড, তু মি নবযুগ আনবে না?', ‘অজস্র জন্ম 
ধ'রে আমি ত�োমার দিকে আসছি, কিছুতেই পৌঁছ�োতে পারছি না’, ‘ফাটা ডিমে 
আর তা দিয়ে কী ফল পাবে' । এই সব আমি অনেক দিন করি না। আমি 
একলা ব�োধ করি, এবং কাকে যেন�ো মনে পড়ে। কাকে আমার মনে পড়ছে? 
কেন�ো মনে পড়ছে? মনে পড়া খুবই খারাপ, তাতে মানুষ অসুস্থ হয়; তাহলে 
আমি কি অসুস্থ হচ্ছি? 

কাকে মনে পড়ছে? কী মনে পড়ছে? 
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কৃষ্ণকলি, পদ্মাবতী, সীতা, রমলা, বকুলমালা, মেহেরুন্নেছা, লাকি, বিউটি, 
মঞ্জু, শেলিকে? মিনিস্টার, সেক্রেটারি, নেতা, সিডনি, লন্ডন, ঢাকা, কাবুল, 
কাতার, রিয়াদকে? না, তাদের কথা আমার মনে পড়ে না। 

আমার মনে পড়ে কণকলতাকে, স্বর্ণলতাকে, সঞ্চারিণী পল্লবিনীকে। আমি 
ফ�োন করি; এই প্রথম ফ�োন করতে আমার আঙুল কাঁপে। তাহলে আমি কি 
সত্যিই অসুস্থ হচ্ছি? নইলে আঙুল কাঁপবে কেন�ো? ম�োবাইলটি আমার হাত 
থেকে প'ড়ে যেতে চায়, ওটিকে আমার রক্তমাংসময় মনে হয়, কণকলতার 
চিবুকের মত�ো, বুকের মত�ো, ট�োলের মত�ো, স্বর্ণদ্বীপের মত�ো; ম�োবাইলটির 
যেন�ো একটি হৃৎপিণ্ড আছে, সেটি থরথর করছে । 

আমার গলা শুনেই কণকলতা বৃষ্টির শব্দের মত�ো বেজে ওঠে । 'হুজুর, 
আমি আপনের বিবি কণকলতা, আপনার কণকলতামণি । হুজুর, আমারে 
এই রাইতে আপনের মনে পড়ছে? আমি বুক ভইর‍্যা আপনেরে ডাকতেছি, 
যেইভাবে আপনে আল্লারে ডাকেন। আপনে আমার ডাক শ�োনতে পাইছেন, 
হুজুর?' 

ওর ডাক আমি সব সময়ই শুনি, কিন্তু সেটা ওকে বলতে চাই না; আমি বলি, 
‘তু মি ফ�োন কর�ো নি কেন�ো? 

কণকলতা বলে, ‘আমার ডর করতে আছিল, হুজুর।' 

আমি বলি, “কেন�ো?' 

কণকলতা বলে, 'মনে হইছিল আপনে জিহাদিগ�ো লগে মিটিং করতেছেন, 
কাউলকার প্রোগ্রাম ঠিক করতেছেন; আপনের কত কাম, ফ�োন করার লিগা 
আমার বুক কাপছিল�ো।' 

আমি বলি, “হ্যাঁ, ওই ঘিলুছাড়া বাঞ্চতদের অনেক কিছু ব�োঝাতে হয়েছে, 
অনেক সময় লেগেছে, এখন আমার একলা লাগছে।' 

কণকলতা বলে, ‘হুজুর, আপনে তাইলে আল্লা রছুলরে ডাকেন, নাইলে আমারে 
ডাকেন, কন কণকলতা, কণকলতা, কণকলতা।' 

আমি বলি, ‘তাতে আমার কাজ হবে না, তাঁদের ত�ো আমি দমে দমে ডাকি, 
এখন ত�োমাকে আমার দরকার।' 
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কণকলতা বলে, ‘খালি দরকার, হুজুর? আর কিছু না? 

আমি বলি, 'হ্যাঁ, দরকার।' 

কণকলতা বলে, ‘খালি দরকার? আমি আপনের রাইতের দরকারের মাল? 
আপনের খিদার পান্তাভাতে পিয়াইজ ভর্তা? আপনের ম�োতনের ডহি?” 

আমি বলি, ‘তা আমার দিল জানে, কাউকে জানতে দেব�ো না ।' 

কণকলতা বলে, “আমারেও জানতে দিবেন না, হুজুর? একবার জানতে দিলে 
গলায় ফাঁসি দেওনের স�োমও সুখ পামু।' 

আমি বলি, ‘ত�োমার ফাঁসি দিতে হবে না।' 

কণকলতা বলে, ‘দড়ি ত বিছনার নিচেই রাইখ্যা দিছি, ওইটায় ঝ�োলনের 

আগে আপনের দিলের কতা আমারে একবার কন, হুইন্যা সুক পাই ।' 

আমি বলি, “না, কাউকে আমি দিলের কথা বলি না ।' 

কণকলতা বলে, ‘আমারেও কইবেন না?' 

আমি বলি, “না।’ 

কণকলতা বলে, “ক্যান, হুজুর?' 

আমি বলি, ‘আমার দিল কথা বলতে ভয় পায় ৷' 

কণকলতা বলে, ‘আপনের দিলডা এত ডরায় ক্যান? আপনে ত, হুজুর, ডরান 
না।' 

আমি বলি, “আমার দিলটি হৃদয় হয়ে উঠছে।' 

কণকলতা বলে, ‘হৃদয়? এ ক�োন কতা হুনাইলেন, হুজুর?' 

আমি বলি, ‘ত�োমার বিশ্বাস হয় না?' 

কণকলতা বলে, ‘আপনের সব কতাই আমার বিশ্বাস হয়, আপনে আমার 
কেছে আল্লার মতন, ভগবানের মতন ।' 
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আমি বলি, ‘এমন কথা বলা কবিরা গুনাহ্।' 

কণকলতা বলে, 'হুজুর, আগামীকাইল ত জিহাদ আছে, আমাগ�ো ঘরবাড়ি, 
বাবার কলডা, আর দ�োকানগুনি আমারে মনে কইর‍্যা একটু দেইখেন।' 

আমি বলি, ‘আমার একলা লাগছে, কণকলতা ৷' 

কণকলতা বলে, “হুজুর, আপনের তাল গাছ আমারে চায়, না আপনের হৃদয় 
আমারে চায়? কন, আপনের হৃদয় আমারে চায়?' 

আমি বলি, ‘দুট�োই ত�োমাকে চায়; হৃদয়ে আর তালগাছে তফাৎ নেই । 

কণকলতা বলে, ‘এই রাইতে আসুম কেমুন কইর‍্যা, হুজুর? আপনে আমারে 
দিল দিয়া হৃদয় দিয়া আদর কইরেন; আর হুজুর, আমি আপনের হারটা গলায় 
পইর‍্যা আছি, মনে অয় হুজুররে বুকে লইয়া আছি, আমার বুক কাপতেছে ।' 

আমি বলি, ‘তু মি তবু হার পরেছ�ো, আমার কিছু নেই, আমি একলা ।' 
কণকলতা বলে, 'হুজুর, আপনের লিগা আমি কষ্ট পাইতে আছি, হুজুর, 
আপনের লিগা আমার পরান কান্দে।' 

অন্য ম�োবাইলগুল�ো আমাকে পাগল ক'রে ত�োলে ৷ 

কিছু না ব'লেই আমি কণকলতাকে কেটে দিই। শুধু শুনতে থাকি : ‘কাউলকা 
কয়েকটা মালাউনরে ফালাই দিও, অগ�ো দালালগ�ো ফালাই দিও, আল্লায় 
ত�োমারে রহমত করব। ত�োমার কামের উপরই আমরা ভরসা কইর্যা আছি, 
পাক স্তানের আর তেরি নাই, আল্লা হাফেজ ।' 

‘আমাগ�ো তু মি পাক স্তানের দিকে আগাই দিছ, আবর আমরা পাক সার জমিন 
সাদ বাদ ফিইর্যা পাইব, আমাগ�ো দিল খুশিতে ভইর‍্যা আছে, আমাগ�ো পাক 
স্তানের মুরুব্বিরা তাকাই রইছে, কাউলকা জাহান কাপাই দিবা, ডর নাই, 
মুরুব্বিরা আছে, আল্লা হাফেজ ।' 

‘মেইন পার্টির অনেকেই এইখন আমাগ�ো লগে, মেইন পার্টিরে আমরা মাইনর 
পার্টি কইর‍্যা তু লুম, তারা আমাগ�ো ট্রিক্স বুজতে পারে নাই; পরের ইলেকশনে 
আমরাই আসুম, তয় ইলেকশনে ফিলেকশনে আমরা বিশ্বাস করি না, আমাগ�ো 
বিশ্বাস জিহাদে ।' 
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'আমাগ�ো স্বর্ণযুগে ইলেকশন আছিল না, এইখনও থাকব না, ইলেকশন হইল 
নাছারাগ�ো, ইহুদিগ�ো, খিরিস্টানগ�ো, আস্তাগফেরুল্লা, ইলেকশন হইল আইয়ামে 
জাহেলিয়াতের নিয়ম।' 

‘দশজন জেনারেল ত�োমারে প্রশংসা করছে, ম�োবারকবাদ জানাইছে, তারা 
এইখন আমাগ�ো লগে আছে, তারা ত�োমারে জেনারেলের জেনারেল মনে করে, 
তারা হেল্প করব, আল্লা হাফেজ ।' 

‘আমি কাইল ত�োমার আরও সাকসেস উইশ করি করি, তু মি দ্যাশটারে পাক 
করবা, আবার আমরা স্তান ফিইর‍্যা পাব, উই মাস্ট গেট ইট ব্যাক। পিউর 
অ্যান্ড পারফ্যাক্ট ইছলাম ইজ স্টেজিইং এ কাম ব্যাক থ্রো ইউ, আল্লা হাফেজ৷' 

‘ইছলাম ইজ দি অনলি সলিশন, অ্যান্ড ইউ উইল সভ্ ইট । ন�ো আদার 
সলিশন ইজ অ্যাকছেপ্টবল, দেয়ার ইজ ন�ো আদার সলিশন। আল্লা দি গ্রেট 
দি রাহমানির রাহিম ইজ উইথ আস।' 

‘আই অ্যাম শিউর টুমর�ো উইল বি এ গ্রেট ডে ইন দি হিস্ট্রি অব ইছলাম, ইন 
দি হিস্ট্রি অব স্তান, জাস্ট বার্ন দ্যাট ব্লাডি মঠ, ফাক ইট, মেইক দি মালাউন্স 
ইউর জিম্মিজ। বি কেয়ারফুল অব দেয়ার দালালস, উই শ্যাল নেভার লেট 
দেম কাম ব্যাক টু পাওয়ার, দি দালালস আর কন্সপাইরিং টু কাম ব্যাক টু 
পাওয়ার, বাট দে মাস্ট বি ভেপারাইজড, আল্লা হাফেজ।' 

‘এমডি অব দি দুবাই-মদিনা-কাতার ব্যাংক স্পিকিং, স্যার। উইশ ইউ অল 
সাকসেস। আমরা আপনের জইন্যে দুই ক�োটি ট্যাকা রাখছি স�ো দ্যাট ইউ 
ক্যান বিল্ড অ্যান আল আকসা অ্যাট দ্যাট প্লেস, আল্লা হাফেজ।' 

‘ভিসি অব আইআইইউ স্পিকিং, কংগ্রেচুলে শন্স ফর টুমর�ো, ওয়ান ডে উই 
শ্যাল ট্রান্সফর্ম ইট ইনটু অ্যান আল আজহার, অনলি দি হ�োলি কুরআন, 
হাদিছ, ফিকাহ উইল বি টট, উই শ্যাল থ্রো এওয়ে দি ব্লাডি বাস্টার্ড ওয়েস্টার্ন 
সাইন্সেস, ইছলাম ইজ দি অনলি সাইন্স, ইট ইজ দি সাইন্স অব আল্লা দি 
রাহমানির রাহিম ; অ্যান্ড উই নিড দ্যাট সং পাক সার জমিন সাদ বাদ । দি 
সং রিংগস ইন মাই হার্ট, আই লিসন টু ইট এভরি নাইট ইন পিটিভি।' 

‘আমি এই দ্যাশে, নাপাক দ্যাশে শাস লইতে পারি না, প্লিজ ডু  মেইক ইট এ 
পিউর অ্যান্ড পারফেক্ট পাকিস্তান। পাক সার জমিন সাদ বাদ।' 
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আর লন্ডন, হেলসিংকি, নিউ ইয়র্ক, সিডনি, প্যারিস, ত�োকিও, জাকার্তা, 
পুত্রজায়া, বার্লিন, আবু ধাবি, রিয়াদ, কাবুল, তেহরান, আমস্টারডাম, দিল্লি, 
মস্কো, স�োল, র�োম, কাতার, ইসলামাবাদ, সুনামগঞ্জ, মদনগঞ্জ, ভেদরগঞ্জ, 
নারায়ণগঞ্জ, ঠাকুরগাঁও, কামারগাঁও, স�োনারগাঁও, ব্রাহ্মণগাঁও ... 

আমি একই সঙ্গে উত্তেজনা ও নিরুত্তেজনা ব�োধ করি; আমি শ্যামসিদ্ধি গ্রামটি 
ও তার আকাশছ�োঁয়া মঠটিকে দেখতে পাই ৷ 

আমাদের গ্রাম থেকে অনেক দূরে শ্যামসিদ্ধি, কিন্তু এক মাইল হেঁটে গেলেই 
দূর থেকে ওই মঠটি দেখতে পেতাম, ওটিকে দেখার জন্যে কত�ো দিন আমি 
বিকেলে এক মাইল দ�ৌড়িয়েছি, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তার চুড়োটি  দেখে আবার 
দ�ৌড়ে বাড়ি ফিরেছি। কী সুখ পেতাম তাতে, আমি জানি না; কখন ওটি তৈরি 
হয়েছিল�ো তাও জানি না; কিন্তু গাছপালার ওপর দিয়ে উঠে যাওয়া আকাশচুম্বি  
ওই মঠ আমাকে আকাশ ছঁুতে বলত�ো। উচ্চতা আমার পছন্দ। 

ওটি ধ্বংস করতে হবে আমাকে, ওটি জামাঈ জিহাদে ইছলামের শত্রু, ওই 
মঠ ও জামাঈ জিহাদে ইছলাম একসঙ্গে থাকতে পারে না । 

আমি বিশাল হ'তে চাই, বিশাল হ'তে হ'লে বিশালকে ধ্বংস ক'রেই হ'তে হয়; 
উচ্চ হ'তে চাই, উচ্চ হ'তে হ'লে উচ্চকে ধ্বংস করতেই হয়; ক্ষুদ্রকে  ধ্বংস 
ক'রে কেউ আকাশ ছঁুতে পারে না। 

একটু বেশি পান করেছি, বডিগার্ডদের ব'লে রেখেছি ফজরের আগেই আমাকে 
উঠিয়ে দিতে, তা তারা দেবে; কিন্তু আমার ঘুম আসছে না ৷ 

আমি কণকলতা ও শ্যামসিদ্ধর মঠটিকে দেখতে পাচ্ছি। 

আজকের বিশাল কর্মকাণ্ড, নিঃসঙ্গতা, সিভাস রিগ্যালের জন্যে হয়ত�ো আমি 
একটু স্মৃতিকাতর হয়ে উঠেছি, স্মৃতি সব সময়ই ক্ষতিকর; তা মানুষকে 
এগ�োতে দেয় না, মহৎ হ'তে দেয় না, স্মৃতিকে ধ্বংস ক'রেই গ্রেট হ'তে হয়। 
যাদের স্মৃতি নেই, তারাই গ্রেট । 

আমি ব�োধ হয় গ্রেট হ'তে পারব�ো না, আমার স্মৃতি জেগে উঠছে— ওই 
মঠে কী হত�ো, এখন কী হয়, তা আমি জানি না; একবার একটুকু কাছে 
গিয়েছিলাম, দেখেছিলাম ঝাঁকেঝাঁকে পাখি এসে বসছে মঠের ফাঁকে ফাঁকে, 
আবার উড়ে যাচ্ছে, আমার মনে হচ্ছিল�ো ঝাঁকেঝাঁকে রঙ আর সুর এসে 
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বসছে আর উড়ে যাচ্ছে, এখন অবশ্য আমি আবাবিল ছাড়া আর ক�োন�ো পাখি 
চিনি না । 

আমি দেখি আশমান ভ'রে আবাবিল । 

পাখির রঙ আর সুর আমাকে আর মুগ্ধ করে না, আমি মুগ্ধ হই পাথরের 
টুকর�ো মুখে ক'রে আসা হিংস্র পাখির কথা ভেবে, যা বেহেশত থেকে ছুটে 
এসেছিল�ো রাহমানির রাহিম পরম করুণাময়ের নির্দেশে। হাতি নিয়ে এসেও 
ক�োন�ো কাজ হয় নি ওই পাক পবিত্র পাখির সামনে । 

কয়েক বছর আগে একটি কাফেরের লেখা বই প'ড়ে আমি ক্রুদ্ধ  হয়ে 
উঠেছিলাম, কাফেরটিকে না পেয়ে বইটিকে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম। 

কাফেরটি লিখেছে ওইগুল�ো পাখি ছিল�ো না, সে-বছর মক্কায় বসন্ত র�োগ দেখা 
দিয়েছিল�ো, তাতে অনেকে মারা যায়, আর কাফের আক্রমণকারীরা বসন্তের 
ভয়ে পালিয়ে যায়। যারা বেঁচেছিল�ো, তাদের মুখ আর শরীর ভ'রে থাকে 
বসন্তের কুৎসিত দাগে; ওই দাগগুল�োকেই মনে করা হয় আবাবিল পাখির 
ছ�োঁড়া পাথরের টুকর�োর দাগ । আস্তাগফেরুল্লা । 

কাফের নাছারারা কত�ো মিথ্যেই যে রটাতে পারে; তাই দুনি য়া থেকে তাদের 
সরিয়ে দিতে হবে। কিন্তু আমি ভুলতে পারছি না কণকলতাকে ও শ্যামসিদ্ধির 
মঠটিকে, আমি ঘুম�োতে পারছি না । 

রাত ভ�োর হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরই ওই মঠটি হবে শূন্যতা ৷ 

নতু ন মহাপূর্ণতা সৃষ্টির জন্যে শূন্যতা সৃষ্টি করতে হয়; আগামীকাল আমি 
শূন্যতা সৃষ্টি করব�ো মহাপূর্ণতা সৃষ্টির জন্যে। 

কিন্তু আমি দেখতে পাই আমি বিকেলে বাড়ি থেকে দ�ৌড়ে এসে দাঁড়িয়েছি 
পথের ধারে, দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি শ্যামল খয়েরি মঠটি আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে, আকাশ মঠটির দিকে তাকিয়ে আছে; আমি একটি ঘাসফুলে র 
মত�ো তাকিয়ে আছি মঠ ও আকাশের দিকে ।' 

আমি কেঁপে কেঁপে উঠছি, আগামীকাল, একদা ছ�োট�ো ঘাসফুল ধ্বংস করবে 
আকাশচুম্বি  বিশালকে, ওই মঠ তা জানে না । মঠটি কি এখন আমার পায়ে 
এসে পড়তে পারে না? কাঁদতে পারে না হরিপদ বা দুর্গার মত�ো? আবেদন 
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জানাতে পারে না, ‘হুজুর, আমাকে বাঁচান, আপনের পায়ে পড়ি।' 

মঠ, তু মি আকাশচুম্বি  হ'লেও, অতিশয় তুচ্ছ এই ঘাসফুলে র কাছে; অবশ্য 
আমি আর ঘাসফুল নই, অগ্নিকুণ্ড , অনেক বছর আমি ঘাসফুল দেখি নি, 
দেখতেও চাই না। আমার সুদক্ষ বিস্ফোরকবিদরা সব পরিকল্পনা ঠিক ক'রে 
রেখেছে, তারা জানে কয়েক মুহূর্তে কীভাবে বিশালকে ধ্বংস করতে হয়। 
বিস্ফোরকবিদেরা ট্রেনিং পেয়েছে দেশে ও বিদেশে, পার্বত্য চট্টগ্রামের জঙ্গলে 
আর পাক পাকিস্থানে; তারা জিহাদের বিজ্ঞানী । 

আমি অবশ্য মাঝেমাঝে ভাবি ওই তুচ্ছ মঠটিকে ধ্বংস করতে কাফেরদের 
বিস্ফোরক ও নিয়মকানুন লাগবে কেন�ো? 

একটি পাক কালাম কি আমরা খঁুজে বের করতে পারি না যেটি পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে একের পর এক বজ্র ছুটে এসে ওটির মাথায় আঘাত হানবে, এবং টুকর�ো 
টুকর�ো হয়ে যাবে কাফেরদের মঠ? আল আজহার কী করে? খ�োমেনিরা কী 
করেন? তারা এখন�ো কেন�ো সেই কালামটি খঁুজে বের করতে পারে নি? 
আমি বিশ্বাস করি ওই কালাম আছে, শুধু আমরা বের করতে পারছি না; 
অথচ নাছারারা তার সাহায্যে এটম ব�োমা হাইড্রোজেন ব�োমা তৈরি করেছে, 
তার ভয়ে মানুষ কাঁপছে। আমি জানি হাইড্রোজেন ব�োমার থেকেও শক্তিশালী 
কালাম আছে, আমরা এখন�ো সেটি খুঁজে বের করতে পারি নি । 

আমার ঘুম আসছে না, আমি শান্তি পাচ্ছি না । 

কণকলতাকে আমি ফ�োন করি; সে বলে, 'হুজুর, অহন তিনডা বাজে, অহনও 
আপনে ঘ�োমান নাই, আপনের কী হইছে, হুজুর?' 

আমি বলি, “তু মিও ত�ো ঘুম�োও নি ৷' 

কণকলতা বলে, “হুজুরের হারডা গলায় পইর‍্যা হুইয়া রইছি, ঘুমাইতে ইচ্ছা 
করতে আছে না, হুজুর থাকলে আর ঘুম কি; হারডারে মনে হইতেছে হুজুরের 
হুজুর হুজুরের জিবলা হুজুরের ঠ�োট ।' 

আমি বলি, ‘আমার ঘুম আসছে না; আমার গলায় ত�ো কণকলতার হার নেই, 
আগুনের মালা বুকের মধ্যে।' 

কণকলতা বলে, ‘আপনের কী হইছে, হুজুর? তালগাছ ঘুমাইতে দিতেছে না?' 
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আমি বলি, “না, তার থেকেও বড়ো।' 

কণকলতা বলে, ‘হেইডা কি, হুজুর?' 

আমি বলি, ‘কাল শ্যামসিদ্ধির মঠটি ধ্বংস করা হবে, ওটি আর দেখবে না।' 

কণকলতা হাহাকার ক’রে উঠে বলে, “কন কি হুজুর? এইর থিকা আমারে 
খুন কইরা হালান, চুরমার কইর‍্যা হালান, বলি দিয়া হালান।' 

আমি বলি, 'সবই রাহমানির রাহিম আল্লার ইচ্ছা, পাক স্তান পাক সার জমিন 
সাদ বাদ প্রতিষ্ঠা করতে হ'লে এ ছাড়া আর ক�োন�ো উপায় নেই, কাল ওখানে 
শূন্যতা থাকবে, যেমন এখন আমার বুকে শূন্যতা ।' 

কণকলতা বলে, 'হুজুর, আপনের পায়ে পড়ি, তার বদলে আমারে বলি দেন, 
ভাগা দিয়া দ্যান, ওইডার দিকে আমি সকাল বিকাল চাইয়া থাকি।' 

আমি বলি, ‘তার বদলে এখন নতু ন কিছুর দিকে চেয়ে থাকবে।' কণকলতা 
বলে, ‘নতু ন জিনিশটা কি, হুজুর?' 

আমি বলি, ‘ওখানে একটি আল আকসা মসজিদ উঠবে, মসজিদের টাকাও 
পেয়ে গেছি, তার দিকে তাকালে ত�োমার চ�োখ ভ'রে যাবে।' 

কণকলতা হাহাকার করে, ‘তার বদলে আমারে বলি দ্যান, হুজুর, আপনে 
কইলে আমি ভ�োরেই আসুম, ওই মডের নিচে আমারে বলি দিয়েন।' 

আমি বলি, ‘ত�োমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে।' 

কণকলতা বলে, ‘অহন, হুজুর?’ 

আমি বলি, “কাল সন্ধ্যার পর ত�োমাদের বাড়ি আমার পাজের�ো যাবে, তু মি 
চ'লে এস�ো; আমরা পাক সার জমিন উদযাপন করব�ো।' 

কণকলতা বলে, ‘আইচ্ছা, হুজুর।' 

আমি বলি, 'আল্লা হাফেজ ।' 

কণকলতা বলে, “আল্লা হাফেজ, হুজুর, আপনের লিগা আমার মন কান্দে ৷' 
তারপরও সে ফ�োন রাখে না, চুম�ো র পর চুম�ো  খেতে থাকে; তার জিভ আর 
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ঠ�োঁটের চাপে আমার ম�োবাইল কাঁপতে থাকে । 

আমি আবার মঠটিকে দেখতে থাকি, যেন�ো শেষবারের মত�ো দেখছি; কাল 
ওটি আমার পায়ের নিচে প'ড়ে থাকবে। পাখিগুল�োকে দেখতে পাই, ডানার 
পর ডানা উড়ছে, সুখের পর সুখ ভাসছে, রঙ আর রঙ ছবি আঁকছে। কিন্তু 
এখন আর আমি ছবি আঁকা পছন্দ করি না, ছবি নাপাক, আমি চ�োখ বন্ধ ক'রে 
ফেলি; কিন্তু আমি মঠটি ঘিরে রঙের ছবি দেখতে থাকি । 

আমি একবার উঠে সালাত আদায় করি; আল্লার কাছে জামাঈ জিহাদে 
ইছলামের জন্যে রহমত চাই । 

সিভাস রিগ্যালের একটি ব�োতল বের করি । 

এক গেলাশ গিলতে গিলতে আমার কণকলতাকে মনে পড়ে ৷ 

তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাই, তার দুটি  স্তন পাকা গন্ধমের মত�ো পেয়ারাগাছের 
ডালে ঝু লতে দেখি, তার শরীরটিকে আমার একটি ক�োমল স�োনালি মাংসের 
মঠ মনে হয়, একদিন কি ওই মাংসের মঠও আমার চুরমার করতে হবে? 
আমি মনে মনে পাক সার জমিন গানটা গাই । দেখতে পাই আমার দিল 
পরিষ্কার হয়ে উঠেছে, পাখি ডাকতে শুরু করেছে, ম�োরগ অপূর্ব স্বরে আল্লার 
নাম নিচ্ছে, স�োবে সাদেকের শাম্স উঠছে, মুয়াজ্জিন ডেকে বলছে, নিদ্রার 
থেকে সালাত উত্তম, ফেরেশতারা আল্লা আল্লা জিকির করছে, আমি সেই শব্দ 
শুনতে পাই। আমার অবশ্য ঘুম হয় নি, অনেক রাত হবে না; একরাত ঘুম 
না হ'লে আমার অনেক রাত ঘুম হয় না। আমি গিয়ে সবার সঙ্গে সালাত 
আদায় করি ।' 

সকাল আটটার মধ্যেই, ফজরের সালাতের পর জিহাদিরা বেশি দেরি করে 
নি, তারা জিহাদে কখন�ো দেরি করে না; মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবির প্রাঙ্গণ 
ও সামনের সড়ক কয়েক হাজার জিহাদির ‘আল্লাহু আকবর', 'আলি আলি 
জুলফিক্কার’, ‘নারায়ে তকবির', 'শ্যামসিদ্ধি হবে আলিগঞ্জ', 'শ্যামসিদ্ধির মঠ 
ধ্বংস কর�ো, ধ্বংস কর�ো’, ‘জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘মালাউন ও 
তাদের দালালদের কতল কর�ো', ‘মুরতাদের খতম কর�ো' আওয়াজে কেঁপে 
কেঁপে হেলে দুলে উঠতে থাকে; প্রত্যেক জিহাদির কণ্ঠ বজ্র হয়ে উঠেছে- যে- 
বজ্রের আওয়াজ মানুষ কখন�ো শ�োনে নি, তাদের হাত হয়ে উঠেছে খ�োলা 
তল�োয়ার, যা দিয়ে একদা তারা মিসর সিন্ধু  স্পেন বসরা বাগদাদ সমরকন্দ 
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হারান তু রান বঙ্গ বিশ্ব জয় করেছিল�ো, এবং আবার জয় করবে । 

ম�োঃ আবু লাদেন ও আমার বডিগার্ডরা আমাকে ঘিরে আছে, তার গার্ডরাও 
আমাকে ঘিরে আছে; আমি এটাই চাই, চ�োখ রাখছি আবু লাদেনের চ�োখমুখের 
ওপর, তার ঈমান খতিয়ে দেখছি। না, সে ম�োঃ হাফিজুদ্দি ন হয়ে উঠবে না; 
এটা আমাকে শান্তি দেয়। আজ ফেস্টু নপ্ল্যাকার্ড আর�ো বেশি, ষ�োল�োটি নিশানে 
বড়ো বড়ো লাল অক্ষরে লেখা হয়েছে ‘আলিগঞ্জ', নিশানগুল�ো জের জবর 
পেশসহ মঠ পেরিয়ে আকাশে উঠে যেতে চাচ্ছে, আকাশেও আমি শত শত 
নিশান উড়তে দেখছি— শুনছি পাক সার জমিন সাদ বাদ । 

আমার চিত্ত পুলকে সুখে শান্তিতে তেজে ভ'রে উঠছে, স্পেন বিজয়ের সময় 
যেমন ভ'রে উঠেছিল�ো তারিকের চিত্ত; মনে হচ্ছে আমি একটি সাগর পেরিয়ে 
উঠব�ো গিয়ে আরেকটি মহাদেশে, সেটিকে জয় করব�ো; যদিও এখানে ক�োন�ো 
পাহাড় নেই, যার নাম রাখতে পারি আমার নামে; তবে আমি ঠিক তারিক 
হ'তে চাই না, আফ্রিকার মুর মুছলমান হ'তে চাই না, মুসা তাকে যেভাবে 
নিশ্চিহ্ন করেছিল�ো, সেভাবে আমি লুপ্ত হ'তে চাই না। মুসাও আমি হ'তে চাই 
না, খালিদ বিন ওয়ালিদ যে-পুরস্কার দিয়েছিল�ো মুসাকে, তাও আমি চাই না। 

আমি দূর থেকে দেখছি সবুজ শ্যামসিদ্ধি ও তার মঠটি থরথর ক'রে কাঁপছে; 
কাঁপতেই হবে, ভূমিকম্পে মাটি ও পাথর না কেঁপে পারে না; আর যা ধ্বংস 
হবে, সে আগেই তা টের পায়; তার ভেতরে র�োজকেয়ামতের খবর পৌঁছে 
যায়। মঠটি টের পেয়ে গেছে আজই তার শেষ দিন; তাই সেটি কাঁপছে, 
কাঁপতে কাঁপতে নিজেই প'ড়ে যেতে পারে। কিন্তু আমি ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি 
দেখি, উড়ন্ত রঙ দেখি, রঙে রঙে আঁকা ছবি দেখি, পাখিদের সুর শুনি; অনেক 
বছর আগে থেকে উড়ে আসছে ওই রঙ ওই ছবি ওই সুর। আস্তাগফেরুল্লা, 
ছবি আমি দেখতে পারি না, ছবি দেখা কাফেরদের কর্ম । 

আমি জানি এখন তিনটি ম�োবাইল কলকল ক'রে বেজে উঠবে, থামতে চাইবে 
না । ওগুল�ো আমি বন্ধ রেখেছিলাম, ম�োবাইলে আবর্জনা শুনে শুনে আমার 
কান প’চে গেছে; কিন্তু বন্ধ রাখলে আমার নেতারা, ম�োবারকবাদীরা, শুভার্থীরা, 
কংগ্রেচুলে শন্সীরা হৃদর�োগে ভুগবে । 

অনেকে সালাত আদায়ের কথা ভুলে  বারডেম ইছলামি হাসপাতালে ছুটবে। 
তাদের একটু দয়া করা দরকার, তাদের জন্যে আমি ওগুল�ো অন করি ৷ আজ 
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‘আলি দিবস’, আজ বদলে যাবে পুর�োন�ো ইতিহাস, তা শূন্যতায় পরিণত হবে, 
তার সমস্ত পৃষ্ঠা আগুনে ছাঁই হয়ে যাবে, মহাকালের ইতিহাসগ্রন্থে লিখিত 
হবে একটি নতু ন, চিরভাস্বর, স্বর্ণাক্ষরে লিখিত পৃষ্ঠা। ইতিহাস, আমি জানি, 
কখন�োই শাশ্বত নয়, চিরসত্য নয়; যে জয় করে ইতিহাস তার, ইতিহাস লেখে 
জয়ীর পরিচারকেরা, খ�োজা ভৃত্যরা; আমার খ�োজা ভৃত্যরাও নতু ন ইতিহাস 
লিখবে। আমি শিহরণ উত্তেজনা পুলক ব�োধ করি, যেমন প্রথম ঘ�োড়ায় 
চ'ড়ে সিন্ধু র উদ্দেশ্যে বের�োন�োর সময় শিহরণ ব�োধ করেছিলেন মুহম্মদ বিন 
কাশিম। তবে আমি বিজয়ের পর বিন কাশিমের মত�ো লুপ্ত হ'তে চাই না, 
আমি চাই না কেউ আমাকে পুরস্কার দেয়ার নাম ক'রে ডেকে নিয়ে বেহেশতে 
পাঠিয়ে দিক, আপতত আমি বেহেশতের থেকে পৃথিবীর জাহান্নামই পছন্দ 
করি; আমি অজস্র রঙিন পাখির ওড়াওড়ি দেখি, আর একটি স্বর্ণলতা দেখি। 
ক�োন�ো কিছুই চিরকাল চিরউন্নত থাকতে পারে না, তার শীর্ষ যত�োই উঁচুই 
হ�োক, একদিন তাকে ভেঙে পড়তে হয়; আমি সুখ পাই এক সময়ের ঘাসফুল 
আমি, অত্যন্ত ছ�োট্ট, একটু লাল একটু হলদে, কিছুক্ষণ পর ধ্বংস করব�ো 
তাকে, যে আমার থেকে অনেক বৃহৎ ছিল�ো। 

বৃহৎকে যে ধ্বংস করে সে হয় বৃহত্তর, মহৎকে যে ধ্বংস করে সে হয় 
মহত্তর। আমি বৃহত্তর হ'তে চাই, মহত্তর হ'তে চাই; আমার রক্ত বলছে, 'তু মি 
বৃহত্তর হও, মহত্তর হও।' ধ্বংস না ক'রে আমি বৃহত্তর মহত্তর হ'তে পারি না৷ 
ধ্বংস আমাকে করতেই হবে। 

সবাই প্রস্তুত; আমার জিহাদিরা, ক্ষৌরকারেরা, গ�োলন্দাজেরা, পদাতিকেরা, 
এবং বিস্ফোরকবিদেরা। আমিও প্রস্তুত। আমি আমার ‘গ�োলাপ-ই-সাহারা'য় 
গিয়ে একবার সালাত আদায় করতে চাই; কিন্তু ম�োবাইল, ও ম�োবাইল, ও 
ম�োবাইল । নাছারারা এটি আবিষ্কার করেছে আমাকে পাগল করার জন্যে । 

আমি পাগল হ'তে থাকি, একটির পর একটি ম�োবাইল আমাকে পাগল করতে 
থাকে : 

‘আইজ হইছে ত�োমার শ্রেষ্ঠ দিন, তু মি মালাউনগ�ো মঠ ধ্বংস কর, যেমুন লাত 
মানৎ উজ্জার মূর্তি ধ্বংস করা হইছিল, ত�োমার দিকে আমরা চাইয়া রইছি, 
আমাগ�ো সারা দুনি য়ার ভাইরা চাইয়া রইছে।' 

‘ত�োমার উপর আল্লার রহমত রইছে, তু মি কাইল আমাগ�ো আগাই দিছ, আইজ 
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আরও আগাই দিবা, তু মি এইখানে পাক স্তান কায়েম করবা, ইনশাল্লা, আমরা 
আবর পাক সার জমিন সাদ বাদ গামু।' 

“কাফেরগ�ো, মালাউনগ�ো ওই মড পাক স্তানে থাকব না, মড হইল শির্ক, 
অইখানে ওটব মছজিদ । আল্লা হাফেজ।' 

‘অ্যাডভান্স কংগ্রেচুলে শন্স ফর ইউ অ্যান্ড ইউর জিহাদিস, ইউর হ�োলি 
ওয়ারিয়ারস, ডেস্ট্রয় দ্যাট ব্লাডি মঠ, দ্যাট টেম্পল অব দি বাস্টার্ডস, অ্যাজ 
আওয়ার ফ�োর ফাদারাস ডেস্ট্রয়ড আলেকজান্দ্রিয়া, অ্যান্ড দি টেম্পলস ইন 
স্পেইন, ইন মহেনজ�োদার�ো, ইন ইন্ডিয়া। ইউ আর আওয়ার তারিক, আওয়ার 
ইখতিয়ারউদ্দিন খিলজি; আইচ্ছা অইখানে ইজ দেয়ার এনি হিল, আই মিন 
এনি পাহাড় লাইক জাবালুত্তারিক?' 

‘হ�োয়াট এ পিটি, উই উইল বিল্ড এ হিল দেয়ার, ইফ ন্যাছেছারি উই উইল 
ইমপ�োর্ট এ হিল ফ্রম পাকিস্থান অর আফগানিস্থান, অ্যান্ড নেইম ইট আফটার 
ইউ, প্লিজ ডু  কাম টু মাই প্যালেস টুমর�ো।' 

‘উই মাস্ট মেইক ইট এ পাক স্তান, ওই শালা মালাউনডার গানডা বন্দ 
করতে অইব, মাই গ�োল্ডেন বেঙ্গল আই ফাক ইউ, গ�োল্ডেন বেঙ্গল, হা হা হা, 
সেইখানে আমরা সিং করব�ো পাক সার জমিন সাদ বাদ। হ�োয়াট এ গ্রেট সং, 
রিটেন বাই এ পারফেক্ট মুছলমান। কি জানি তার নাম, ডু  ইউ রিমেমবার?' 

আমি বলি, 'আব্দুল হাফিজ জলন্ধরি।' 

“তার বাড়িডা জানি কই আছিল?' 

আমি বলি, ‘কাশ্মিরের জলন্ধর।' 

'দ্যাট ইজ হ�োয়াই সে এই পাক সংডা লিকতে পারছে, উই শ্যাল মেইক হিম 
আওয়ার ন্যাশনাল পয়েট।' 

“বাই দি ওয়ে সে কবে জেন নবেল প্রাইজ পাইছিল?' 

আমি বলি, 'পায় নি।' 

‘হ�োয়াট? নবেল প্রাইজ সে ডিড নট গেট? ইট মাস্ট বি এ কন্সপিরেছি অব দি 
জিয়নিস্টস; নাউ, তারে একটা নবেল প্রাইজ আইন্যা দিতে হবে, উই উইল 
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অ্যাওয়ার্ড হিম এ নবেল পুরুস্কার, ইটস মানি মাস্ট বি ওয়ান বিলিয়ন।' 

'স্যার, এ নিউ আল আকসা উইল বি দেয়ার, আওয়ার ব্যাংক হ্যাজ স্যাংশন্ড 
থ্রি ক্রোরস অব টাকাস ফর দিস পারপাস, ইফ নেছেছারি উই উইল স্যাংশন 
থ্রি ক্রোরস ম�োউর; আওয়ার গার্ডিয়ান্স ইন অ্যারাবিয়া ওয়ান্ট ইট, একটা 
আল আকসা বানাইতেই হইব, ইউ ইউরসেল্ফ উইল রিছিভ ওয়ান মিলিয়ন 
ডলারস।' 

'কতল অ্যাণ্ড কিল অ্যান্ড স্লটার দি মালাউন্স অ্যান্ড দেয়ার দালালস । উই নিড 
এ পাক জমিন, এপাক ওয়াতান, উই লাইক টু সিং এ পাক সং- পাক সার 
জমিন সাদ বাদ । ক্যান ইউ প্লিজ টেল মি হ�োয়াট ইজ দি নেক্সট লাইন? আই 
ওয়ান্ট টু গেট দি হ�োউল সং বাই হার্ট।’ 

‘আওয়ার মেইন পার্টিও ত�োমার দিকে চাইয়া আছে, আমার ডর হইতেছে তারা 
না আবর ত�োমারে মিনিস্টার কইর‍্যা লইয়া যায়, তয় আল্লায় ত�োমারে আমাগ�ো 
জামাঈ জিহাদে ইছলামের জইন্যে সৃষ্টি করছেন, ত�োমার ওপর আল্লার রহমত 
আছে, আমরা ত�োমার দিকে চাইয়া রইছি, মিনিস্টার হইতে ত�োমার দেরি নাই, 
আমিই ত�োমারে বড় মিনিস্টার বানামু।' 

‘দুই চাইরডারে এমুন রকমে কতল করবা যাতে কেউর ব�োঝনের সাইদ্য 
না থাকে, যেমুন কালউকা করছ। ডর ঢুকইয়া দিবা যাইতে মালাউনরা দ্যাশ 
ছাইর্যা যায়, হেরা থাকলে দ্যাশে ইছলাম থাকব না ।' 

‘জিহাদিগ�ো ছহবত করতে দিও যখন তাহাদের খায়েশ হয়, জিহাদে বন্দী 
আওরতের লগে ছহবতে গুনাহ্ নাই। গনিমতের মাল ভ�োগ করনের নিয়ম 
মাছে । মাজেমইদ্যে ছহবত না করলে কুয় ৎ থাকে না ।' 

‘আমার বয়স নাই, নাইলে গনিমতের মাল আমিও দুই একটা ত�োমার কেছে 
চাইতাম, কুলুপ নিতে গিয়া ক্যান যে অইডায় ইনফেকশন অইল ।' 

‘আচ্ছালামুয়ালাইকুম ইয়া রহমাতু ল্লা বরকাত হু। ইউ মে নট ন�ো মি, বাট আই 
ন�ো ইউ অ্যাজ আওয়ার গ্রেট লিডার, আই এম এ মিনিস্টার, আই হেইট দিস 
ব্লাডি মেইন পার্টি লেড বাই এ মাইয়াল�োক, আই শ্যাল জয়েন জামাঈ জিহাদে 
ইছলাম সুন। উইশ ইউ অল সাকসেস, আল্লা রাহমানির রাহিম ইজ উইথ ইউ, 
পাক সার জমিন সাদ বাদ।'
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‘স্যার, আই এম দি ভিছি অব ছিছিইউ, আমি কনছিডার ইউ গ্রেটার দ্যান 
ইখতিয়ারউদ্দিন বিন বখতিয়ার খিলজি অ্যান্ড মুহম্মদ বিন কাশিম, রাব্বুল 
আলামিন উইল লুক আফটার ইউ, আই প্রে ফর ইউ, আল্লা দি রাহমানির 
রাহিম হ্যাজ সেন্ট ইউ টু ডেলিভার আস ফ্রম দি হ্যান্ডস অব দি মালাউনস 
অ্যান্ড দেয়ার মুরতাদ দালালস, উই ওয়ান্ট আওয়ার পাক স্তান ব্যাক ।' 

‘হেই দ�োস্ত, কবি আল মুদাব্বির কইতে আছি, তরে লইয়া একটা কবিতা 
ল্যাকছি, এককালে ল্যাকতাম শ্রেণীসংগ্রামের কবতে, এখন লেখি সত্যের 
কবতে, পরম সত্যের বয়াত, আরও লিখুম : 

হিরার নুরের দিকে আমাদের যে নিয়ে যাচ্ছে দিন দিন, 

তার নামে ক�োন পাহাড়ের নাম রাখব�ো আমরা? 

হে মরদ, হে রুস্তম, আমার ছালাম লও, 

ত�োমার পবিত্র পাক নামে রাখব�ো আমরা 

হিমালয় কাঞ্চনজংঘার নাম ৷ 

দুনি য়ার সব পাহাড় পর্বত দরিয়া ত�োমার 

নামে পরিচিত হবে, তু মি ঘুচাইতেছ আমাগ�ো লানত, 

আবাবিল পক্ষি ওড়ে ত�োমার সহিত 

তাদের চঞ্চুতে  আল্লার পাথর; 

তু মি ঈমানদারদের দাও হিরার জ�োছনা, কামর ও সুরুজ।' 

তারপর আবার পাগলি হয়ে উঠতে থাকে আমার তিনটি পাগল ম�োবাইল : 

‘স্পিকিং ফ্রম কালিফরনিয়া...' 

‘স্পিকিং ফ্রম সুইডেন...' 

‘স্পিকিং ফ্রম মালয়েশিয়া...' “স্পিকিং ফ্রম ইন্দোনেশিয়া...' 

“রিয়াদ থিকা বলতেছি...' 
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‘করাচি থিকা বলতেছি...' “ইসলামাবাদ থিকা বলতেছি...' 

লন্ডন থিকা বলতেছি...' 

“দিনাজপুর থিকা বলতেছি...', 'চাটগাও থিকা বলতেছি...', 'ছিলেট থিকা 
বলতেছি...', 'লালমনিরহাট থিকা বলতেছি...', 'মাইজদি থিকা বলতেছি...', 
চরমনাই থিকা বলতেছি...’, ‘বলতেছি', ‘বলতেছি’, ‘বলতেছি’, ‘বলতেছি’, 
বলতেছি’, ‘বলতেছি', 'বলতেছি’, ‘বলতেছি', ‘বলতেছি’, ‘বলতেছি', 

‘বলতেছি’, ‘স্পিকিং’, ‘স্পিকিং’,‘স্পিকিং', 'স্পিকিং', 'স্পিকিং', 'স্পিকিং', 
‘স্পিকিং’, ‘স্পিকিং’, ‘স্পিকিং', 'স্পিকিং', 'স্পিকিং’, ‘স্পিকিং’, ‘কংগ্রেচুলে শন্স', 
‘ম�োবারকবাদ’, ‘কংগ্রেচুলে শন্স', 'ম�োবারকবাদ', ‘কংগ্রেচুলে শন্স', 
‘ম�োবারকবাদ’,‘কংগ্রেচুলে শন্স', ‘ম�োবারকবাদ’, ‘কংগ্রেচুলে শন্স’, ‘ম�োবারকবাদ’, 
‘কংগ্রেচুলে শন্স', ‘ম�োবারকবাদ', 

‘কংগ্রেচুলে শন্স’, ‘ম�োবারকবাদ’, ‘কংগ্রেচুলে শন্স', ‘ম�োবারকবাদ’, 'মারহাবা, 
‘মারহাবা’, কংগ্রেচুলে শন্স’, ‘ম�োবারকবাদ’, ... 

আমি পাগল হয়ে উঠতে থাকি, কিন্তু পাগল না হলে কে মহাপুরুষ হয়? একটি 
ফ�োন কি আমাকে ভুলে  গেছে? 

না কি এই স্পিকিং আর বলতেছির নিচে কতল হয়ে গেছে? 

আমিই ফ�োন করি, ধ'রেই সে বলে, 'হুজুর, আমি বিবিজান বলছি, আপনের 
ম�োবাইগুলির কি সব দশ মাসের পেট হইয়া রইছে? টিপতে টিপতে আমার 
আঙ্গুল ব্যাদনা অইয়া গেছে, আপনে না টিপ্পা দিলে আমার আঙ্গুল ভাল অইব 
না, আমার হাত দুইডা অহনই টিপ্পা দ্যান হুজুর।' 

আমি বলি, ‘ওইগুল�োকে খালাস করতে পারছিলাম না।' 

কণকলতা বলে, 'হুজুর, আমি মডটার দিকে চাইয়া আপনের লগে কতা 
কইতে আছি, আপনে কি সত্যই আইজ মডটা গুরাইয়া হালাইবেন?' 

আমি বলি, ‘হ্যাঁ, মঠটিও চায় আমি তাকে গুঁড়িয়ে ফেলি ।' 

কণকলতা বলে, ‘এর থিকা হুজুর আপনে আমারে গুরাই হালান ।' 
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আমি বলি, ‘দরকার হ'লে তাও করব�ো।' 

কণকলতা বলে, ‘পারবেন, হুজুর?' 

আমি বলি, ‘সময় এলে দেখা যাবে।' 

কণকলতা বলে, ‘আইজই গুরাইয়া হালাইয়া মডটারে বাচাই দ্যান, হুজুর।' 
আমি বলি, ‘ত�োমাকে গুঁড়ো করব�ো ঠ�োঁট দিয়ে, সেগুল�ো হবে স�োনার গুঁড়ো, 
কণকচূর্ণ, রাখবে আমার হৃদয়ে ।' 

কণকলতা চুম�ো  খেতে থাকে, আর ম�োবাইল হুজুরের মত�ো দৃঢ় হয়ে ওঠে, 
কাঁপতে থাকে, আমি সহ্য করতে পারি না । 

কণকলতা বলে, “হুজুর, আপনের হুজুররে চুমা খাইলাম, হুজুর কি গইল্যা 
পরছে? না হুজুরের আর�ো লাগব�ো? তাইলে আর পাচখান চুমা দেই ।' 

আমি বলি, ‘সন্ধ্যার পর গাড়ি পাঠাব�ো, চ'লে এস�ো। একটি তাঁতের শাড়ি প'রে 
এস�ো, কণকলতার মত�ো তাঁতের শাড়ি ।’ 

কণকলতা বলে, ‘আইচ্ছা, হুজুর।’ 

‘আল্লাহু আকবর', ‘আলি আলি জুলফিক্কার’, ‘নারায়ে তকবির’, ‘শ্যামসিদ্ধি 
হবে আলিগঞ্জ’, ‘শ্যামসিদ্ধির মঠ ধ্বংস কর�ো, ধ্বংস কর�ো', ‘জামাঈ জিহাদে 
ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘মালাউন ও তাদের দালালদের কতল কর�ো’, ‘জাহেলিদের 
কতল কর�ো' আওয়াজ তুলে  আমরা কয়েক হাজার জিহাদি শ্যামসিদ্ধির দিকে 
এগ�োতে থাকি । জিহাদিদের হাতে ‘আলিগঞ্জ'-এর নিশান উড়ছে, নিশানে 
চানতারা ঝলমল করছে, আরবিতে 'আল্লাহু আকবর'-এর নিশান উড়ছে । 

এই নিশান দেখলেই দিল পবিত্র হয়ে ওঠে; ক�োন�ো নিশানে সূর্য দেখলে 
আমি সহ্য করতে পারি না, লাল সূর্য হচ্ছে কাফেরদের, বাঁকা চানতারা 
হচ্ছে ঈমানদারদের। সবাই আমরা জিহাদি, সবাই আমরা অস্ত্রসজ্জিত- বিচিত্র 
রকমের অস্ত্র, যদিও তা দেখা যাচ্ছে না, দরকারের সময় দেখা দেবে ও কাজ 
শুরু করবে, কাজের ক�োন�ো শেষ থাকবে না । 

দূর থেকে আমি মঠটি দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে ভয়ে মঠটি এখনই জিহাদিদের 
পায়ে লুটিয়ে কাঁদবে, বা ‘লাই লাহা' ব'লে উঠবে; এবং আমি একটি কাতর 
কান্নাও শুনতে পাই, ‘এর থিকা আমারে বলি দিয়া দ্যান, হুজুর'; ওটা কিছু 
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না, বলি দেয়ার দরকার হ'লে দেব�ো, কিন্তু ওই কাফেরি মঠ ওখানে থাকতে 
পারবে না। অনেক বছর ছিল�ো, এখন তার ধ্বংসের সময় এসেছে; খুব বেশি 
উঁচু হয়ে দাঁড়িয়েছিল�ো, এখন তাকে খুব নিচু হ'তে হবে, তাকে পুর�োপুরি 
শূন্যতা হ'তে হবে। ওখানে একটি আল আকসা উঠবে । 

একটি সেক্রেটারি ওখানে একটি পাহাড় বিল্ড করার কথা বলেছে। 

ওই শ্যালকদের মগজ অত্যন্ত উর্বর, খাঁটি গ�োবরের মত�ো, কী চমৎকার প্রকল্প 
তার মাথায় এসেছে, যা আমার মাথায় কখন�ো আসত�ো না। আমরা যখন 
দেশকে স্তান ক'রে তু লব�ো, দিকে দেকে যখন সবাই গাইবে পাক সার জমিন, 
তখন ওই বাঞ্চতকে বহিনফাকারকে মাদারফাকারকে একটা বড়ো প্রম�োশন 
দিতে হবে; বাঞ্চতটাকে না হয় আমারই সেক্রেটারি ক'রে নেব�ো। ও ভাল�ো 
চাকর হবে, চুষতে বললে চুষবে । 

আমি দূর থেকে মঠটিকে দেখছি । 

আশ্চর্য, ওটি এখন�ো দাঁড়িয়ে আছে, আমাদের ভয় পাচ্ছে না বেতমিজটি । 

তাতে আমার রাগ হয়; ইচ্ছে হয় ওর বুকে একটা ছুরি ঢুকিয়ে  দিই, ওকে 
বলি দিই। তবে ছুরি বা তল�োয়ারে কাজ হবে না, আমাদের বিস্ফোরকবিদদের 
লাগবে, তারা তাদের প্রতিভায় ধ্বংস করবে কাফেরদের প্রতিভা । 

পেটম�োটা চাকরানিফাকার অসিটা একবার সালাম দিয়ে গেল�ো কয়েকটা 
দার�োগা নিয়ে, রাস্কেল ইউএনওটাও ফ�োন ক'রে ম�োবারকবাদ জানিয়েছে, 
ডগপুশার ডিসিটাও; তারপরও মঠটি দাঁড়িয়ে আছে! 

শ্যামসিদ্ধি ঢুকতেই প্রথম দেখি এটি একটি শূন্য গ্রাম, আমাদের মেইন পার্টির 
কিছু খিলজি ছাড়া কেউ নেই; তারা মালাউন ও মালাউনদের দালালদের গরু 
বাছুর হাঁস ছাগল মুরগি নিজেদের গ�োয়ালে নিয়ে তু লছে; ঘরবাড়ি ভাঙা বা 
ওগুল�োতে এখন�ো পেট্রোল ঢালতে শুরু করে নি। কারণ এই দিনটি আমাদের, 
এটা আমাদের মহত্ত্বের দিন; খিলজিরা এরা মেনে নিয়েছে, ওদের দিনে যেমন 
ওরা জয় করে, তেমনি আমাদের দিনে আমরা জয় করি; কেউ কার�ো জয়ের 
ওপর হাত দিই না । 

তবে এখন খিলজিদের সময়, ওরাই বেশি জয় করছে, ওরাই বেশি ছহবত 
করছে; ওরাই ঘরবাড়ি বেশি ভ'রে তু লছে; একদিন ওদেরগুল�োও হবে 
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আমাদের ৷ জিহাদিরা ঘুরে দেখে কেউ নেই, ছহবত করার মত�ো একটি বুড়িও 
নেই, একটা গেলমানও নেই; আগে বুঝতে পারলে কয়েক দিন আগে থেকেই 
গ্রামটিকে জিহাদিদের দিয়ে ঘিরে রাখতাম । 

জয়ের পর, নতু ন সৃষ্টির পর, ছহবত হচ্ছে বেহেশতের রহমত। জিহাদিরা 
কয়েকটি ভাঙা ঘরে আগুন লাগায়; আগুন ভাল�ো জ্বলে না । আমি নিজে 
শান্তির ঠাণ্ডা আগুন পছন্দ করি । 

আমি তাদের ব'লে দিয়েছি আগুন লাগিয়ে স্তানের সম্পদ নষ্ট করবে না, আর 
দূর থেকে ষড়যন্ত্রকারীরা তার ছবিও তু লতে পারে, এক-আধটি পত্রিকা তা 
ছাপতেও পারে; আর বাঞ্চত ওয়েবসাইট ইন্টারনেটের যুগে- আস্তাগফেরুল্লা, 
এইগুলিও নাছারাদের চক্রান্ত- ওই সব ছবি আজই ইহুদিদের, মালাউনদের, 
দেশে পৌঁছে যেতে পারে। 

যা করতে হবে, তা হচ্ছে তালা ভেঙে ঢুকতে হবে, ঘরবাড়িগুল�ো দখল করতে 
হবে, আলিগঞ্জে ক�োন�ো মালাউন ও দালাল থাকবে না । জিহাদিরা দখলের 
কাজ ভাল�োই করতে পারে, তাদের রক্তে রয়েছে দখলের প্রতিভা; নইলে 
আরব থেকে আফ্রিকা, হিন্দুস্থান থেকে ইন্দোনেশিয়া আমরা দখল করতে 
পারতাম না; একদিন এই প্রতিভার গুণেই আমরা ছ�োট্ট এই পৃথিবীটা দখল 
করব�ো, পারলে চানতারাও দখল করব�ো, পারব�ো ইনশাল্লা ৷ 

দখলি জিহাদিরা দখল করতে থাকে, আর জিহাদি বৈজ্ঞানিকেরা মঠের 
চারদিকে তার প্যাচাতে থাকে, বিস্ফোরকের স্তূ প সাজাতে থাকে, ডাইনামাইট, 
গ্রেনেড পাততে থাকে, একশ�ো জিহাদি মঠ বেয়ে ওপরে উঠে গিয়ে রিম�োট 
কন্ট্রোল ব�োমা স্তরে স্তরে গাঁথকে থাকে। ওদের প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করে, 
আমি পিস্তল কাটা রাইফেল রিভলবার ছাড়া আর কিছু চালাতে জানি না, 
ক্ষু রও না; ব�োমা বানাতে শিখি নি, একবার শিখতে গিয়ে বিস্ফোরণে আমার 
প্রধান ও দুই তিন নম্বরের কয়েকজন ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল�ো, আল্লা আমাকে 
বাঁচিয়েছিলেন, তাই ত�ো আমি সর্বহারা ছেড়ে জামাঈ জেহাদে আসতে পেরেছি। 
জিহাদিদের কুয় ৎ ও চেহারা দুটি ই আমাকে মুগ্ধ করে- কুয়তে  তারা সবাই 
সমান, চেহারায় বিপরীত। একদল জিহাদির মুখমণ্ডল সুরমা আঁকা, মুখগুল�ো 
শান্তিতে ভরা ভরা, দাড়িগুল�ো কাল�ো মসৃণ রেশম দিয়ে তৈরি, কথা বলে 
ফেরেশতার কণ্ঠস্বরে; আরেক দলের চ�োখ ভেতরে ঢুকে  গেছে, সেখানে সব 
সময় আগুন জ্বলে, তাদের গাল ভাঙা, দাড়িগুল�ো ল�োহার জালের মত�ো, কথা 



111

বলে ঘর্ঘর ক'রে। 

তবে কাজে, ক্ষৌরকর্মে, আগুন জ্বালান�োতে, ব�োমা নিক্ষেপে, আর শরাবে ও 
ছহবতে দু-দলই সমান দক্ষ; এক ব�োতল শরাবের পরও ফজরের সালাতের 
কথা ভ�োলে না, সারারাত ছহবতের পরও টলে না। তারা মঠে মহৎ কাজ 
করছে, আওয়াজ তু লছে ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আলি আলি জুলফিক্কার’, ‘নারায়ে 
তকবির’, “শ্যামসিদ্ধি হবে আলিগঞ্জ', 'শ্যামসিদ্ধির মঠ ধ্বংস কর�ো, ধ্বংস 
কর�ো’, ‘জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ', 'মালাউন ও দালালদের কতল 
কর�ো', ‘জাহেলিদের কতল কর�ো', 'মুর্তাদদের কতল কর�ো'; আর আমি দেখি 
ঝাঁকে ঝাঁকে লাল নীল 

খয়েরি হলদে সবুজ পাখি মঠের ক�োটর থেকে উড়ে যাচ্ছে, আবার এসে 
বসতে চাচ্ছে; অনেকগুল�ো বাচ্চা দিয়েছে, বাচ্চাগুল�ো উড়তে পারছে না, 
চিৎকার করছে, অনেকগুল�ো গড়িয়ে নিচে প'ড়ে গেল�ো, পাখির রঙ আর 
র�োদনে চারদিক সুন্দর ও সঙ্গীতমুখর হয়ে উঠতে থাকে। কে যেন�ো বলেছিল�ো 
আমাদের সবচেয়ে দুঃখের ভাবনাগুল�োই সবচেয়ে মধুর সঙ্গীত; পাখিগুল�োর 
ওড়াউড়ি ও মধুর র�োদন শুনে এটা আমি প্রথম বুঝতে পারি, এবং হঠাৎ 
শুনতে পাই, 'হুজুর, এর থিকা আমারে ভাগা দিয়ে দ্যান।' 

পাখিগুল�ো আর মঠটির জন্যে হঠাৎ আমার কষ্ট হয়, মঠটিকে আমিও আর 
দেখতে পাব�ো না; যদি আমি আবার বালক হয়ে যাই, ঘাসফুল হয়ে যাই, 
বিকেলে যদি মঠটিকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে, এক মাইল দ�ৌড়ে এসে 
যদি দেখি মঠটি নেই, তাহলে কি আমার বুক ফেটে কান্না আসবে না? আমি 
কি চ�োখে অন্ধকার দেখব�ো না? আমি কি শূন্যতায় হারিয়ে যাব�ো না? আমার 
কি বাড়িতে ফিরতে ইচ্ছে হবে? একবার আমি 'লা হাওলা’ পড়ি, হয়ত�ো 
শয়তান আমার ওপর ভর করেছে, তাই আমি মঠ দেখছি, ভবিষ্যৎ আল 
আকসা দেখছি না। একবার আমার মহান নেতাকে মনে পড়ে, যিনি বায়তু ল 
ম�োকাররমের দিকে তর্জনি নির্দেশ ক'রে, অনেককক্ষণ স্তব্ধ থেকে, উচ্চারণ 
করেছিলেন মহাবাণী- “চ্ছিল-না’, তিনিই সেটিকে 'চ্ছিল' করেছিলেন; আমিও 
কি তাঁকে, মহান নেতাকে, অনুসরণ করব�ো? 

মঠটিকে না ভেঙে এটিকে মসজিদ বানিয়ে এর মাথার ওপরের ত্রিশুলটিকে 
ফেলে দিয়ে উড়িয়ে দেব�ো ‘আল্লাহু আকবর' নিশানটি? 
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না, তা আমি পারি না; এটা উঁচু, কিন্তু এর ভূমিতে বেশি জায়গা নেই, দশজনও 
সালাত আদায় করতে পারবে না; এর নিয়তি হচ্ছে ধ্বংস হওয়া। রাহমানির 
রাহিম যাকে ধ্বংস করতে চান, তাকে আমি রক্ষা করতে পারি না । কিন্তু এর 
আগে এটিকে আমি এত�ো কাছে থেকে দেখি নি, দূর থেকে এটাকে স্বপ্ন মনে 
হত�ো, কাছে থেকে তা মনে হচ্ছে না; এর ধ্বংস অনিবার্য । 

ম�োবাইল বেজে ওঠে, 'হুজুর, আমি মডটার দিকে চাইয়া আছি, আপনে কি 
আমারে দ্যাকতে পাইতেছেন?' 

আমি বলি, “না, অত�ো দূর দেখা যায় না।' 

কণকলতা বলে, ‘দূরে থিকাও আমি আপনেরে দেখতে পাইতেছি, মডটার 
থিকাও আপনেরে উচা লাগতেছে।' 

আমি বলি, ‘তু মি ভুল দেখছ�ো।' 

কণকলতা বলে, ‘ভুল দেখছি না, হুজুর, আপনে আমার বুকের ভিতর 
শ্যামসিদ্ধির মডের থিকাও উচা, তাই আপনেরে দেখতে পাইতেছি, আমি যুদি 
আপনের বুকে অই রকম উচা থাকতাম, তাইলে আপনেও আমারে দেখতে 
পাইতেন, আমি ত আপনের রাইতের জিনিশ।' 

আমি বলি, “তু মি আমার সব সময়ের।' 

কণকলতা বলে, “হাচা, কইতেছেন, হুজুর? কন, হুজুর, হাচা কইতেছেন?' 

আমি বলি, 'হ্যাঁ।' 

কণকলতা বলে, “তাইলে আর অইডা খামু না ।' 

আমি বলি, “কী খাবে না?' 

কণকলতা বলে, “হুজুর, পাচ পুরিন্দা বিষ আইন্যা রাকছিলাম, মনে করছিলাম 
যহন মডটা ভাইঙ্গা পরব, তখন খামু; আমি যুদি আপনের সব স�োমের অই, 
তাইলে আর খামু না ৷' 

আমি বলি, ‘কণকলতা, তু মি আমার জীবনলতা, মনে রেখ�ো।' 

কণকলতা বলে, 'তাইলে দুনি য়ার সব মড ধ্বংস অইলেও আমি বিষ খামু না, 
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হুজুর, আমি আপনের কেছে আহুম।' 

আমি বলি, ‘সন্ধ্যার পর পাজের�ো যাবে, তু মি তাঁতের শাড়ি প'রে আসবে, এক 
ক�ৌট�ো সিঁদুর নিয়ে এস�ো।' 

কণকলতা বলে, ‘আইচ্ছা, হুজুর, আমি আপনের পায়ে পইরা রইলাম ।' 
জিহাদি বৈজ্ঞানিকদের কাজ শেষ হয়ে গেছে, তারা সবাই নেমে এসেছে মঠ 
থেকে, আমি মঠটিকে দেখি । 

জিহাদিদের প্রধান বৈজ্ঞানিক এসে বলে, 'হুজুর, কাম শ্যাষ অইয়া গ্যাছে, 
অহন খালি সুইচ টিপলেই অইব, সব চুরমার অইয়া যাইব ৷' 

আমি বলি, ‘আলহামদুলি ল্লা, বিছমিল্লা ব'লে ঠিক মত�ো সব করেছ�ো ত�ো?' 
প্রধান বৈজ্ঞানিক বলে, 'আলহামদুলি ল্লা, সব কাম ঠিক কইর‍্যা করছি; এইডা 
অইল আমার সবচেয়ে বড় কাম, সব ঠিক মতন করছি, যা বসাইছি তা দিয়া 
পাচ দশটা টুইন টাওয়ার হালাই দেওন যায়।' 

আমি বলি, ‘আলহামদুলি ল্লা, ত�োমার জন্যে আছে জান্নাতু ল ফেরদাউছ।' 

সে বলে, ‘অহন সুইচ মারুম, হুজুর?' 

আমি বলি, ‘আলহামদুলি ল্লা, আমি বড়ো সড়কে গিয়ে দাঁড়াই, সেখান থেকে 
আমি আমি দেখতে চাই কাফেরের পতন, মূর্তির ধ্বংস; আমি ম�োবাইল 
করলেই তু মি সুইচ টিপবে, দেরি করবে না, আলহামদুলি ল্লা ।' 

প্রধান বৈজ্ঞানিক বলে, 'বিছমিল্লা, আলহামদুলি ল্লা ।' 

আমার বডিগার্ডদের ও ম�োঃ আবু লাদেনকে নিয়ে আমি আধমাইল দূরে 
সড়কের ওপরে গিয়ে দাঁড়াই, বেশ দেখা যাচ্ছে, হয়ত�ো ধ্বংসের স�ৌন্দর্য 
আমি দেখতে চাই, হয়ত�ো স�ৌন্দর্যের ধ্বংস আমি দেখতে চাই; মঠটিকে আমি 
শেষবারের মত�ো দেখি, আর দেখব�ো না, আমার বুক কেঁপে ওঠে, সুখে না 
কষ্টে আমি বুঝতে পারি না। আবছা রঙের মত�ো, দালির রঙের দাগের মত�ো, 
পাখিরা উড়ছে মঠটিকে ঘিরে, আমার মনে হয় আমিই উড়ছি, কখন�ো মনে হয় 
উড়ে উড়ে পাখিগুল�ো খুশিতে বলছে ‘আলহামদুলি ল্লা, স�োভানাল্লা'; সবুজের 
ভেতর থেকে আকাশের দিকে উঠে যাওয়া হে মঠ, হে প�ৌত্তলিকতা, হে উজ্জা, 
হে লাৎ, হে মানৎ, তু মি আর থাকবে না, তু মি অবিনশ্বর নও, তু মি তুচ্ছ। 



114

আমি আর কখন�ো এক মাইল দ�ৌড়ে এসে ত�োমার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বিকেল ও সন্ধ্যা মাথায় ও বুকে নিয়ে বাড়ি ফিরব�ো না; আমি আর ঘাসফুল 
নই, আমি আজ ত�োমার থেকে বৃহত্তর, মহত্তর; ত�োমার পক্ষে চিরকাল বৃহৎ 
মহৎ থাকা সম্ভব নয়, নতু ন বৃহৎ ও মহতেরা নিয়মিতই দেখা দেয়। ধ্বংস না 
ক'রে বৃহৎ মহৎ হওয়া যায় না ৷ 

পাখিগুল�ো পাগলের মত�ো উড়ছে; ওই পাখিগুল�ো কি তায়রান আবাবিল? না, 
তাহলে তাদের মুখে প্রস্তরখণ্ড থাকত�ো, ওগুল�োর চঞ্চু  থেকে বুলেটের থেকেও 
প্রচণ্ড প্রস্তরখণ্ড পড়ত�ো; ওগুল�ো শুধুই রঙ, শুধুই সুর, শুধুই ব্যর্থতা, শুধুই 
ক্ৰন্দন; কবুতর, শালিক, টিয়ে, ময়না। ওগুল�ো ঘাসফুলে র থেকেও তুচ্ছ। 
আমি একবার কষ্ট ব�োধ করি, একবার সুখ ব�োধ করি। একটি বালক আমার 
বুকের ভেতর দিয়ে বারবার দ�ৌড়ে আসতে থাকে, মঠটির দিকে তাকিয়ে 
থাকে, মুগ্ধ হয়ে আবার বাড়ি ফিরে যেতে থাকে । 

তবে ক�োন�ো ভাবালুতায় আচ্ছন্ন হ'লে আমার চলবে না; আমি আর বালক নই, 
আমি সাম্যবাদ থেকে সর্বহারা থেকে জামাঈ জিহাদে ইছলাম । আমি বুকে 
একবার শুনি ‘আল্লাহু আকবর', আরেকবার শুনি ‘আলহামদুলি ল্লা' । আমি 
দেখতে পাই একটির পর একটি ভেঙে পড়ছে ধ'সে পড়ছে জাহেলিয়ার মূর্তি। 

আমি ম�োবাইলে বলি, “জিহাদি ম�োঃ আব্দুর রহমান।' 

সে বলে, “জি, হুজুর?' 

আমি বলি, ‘আল্লার রহমতে সব ঠিক আছে?' 

সে বলে, 'আলহামদুলি ল্লা, সব ঠিক আছে, হুজুর ।' 

আমি বলি, ‘তাহলে বিছমিল্লা ব'লে সুইচ টেপ�ো ৷' 

সে বলে, 'আলহামদুলি ল্লা, বিছমিল্লাহির রাহমানির রাহিম।' 

আমি শুধু শুনি হাজার হাজার পাখির আর্তনাদ ও দেখি বিপন্ন রঙের ওড়াউড়ি; 
আমি এত�ো রঙের ওড়াউড়ি দেখব�ো, এত�ো হাহাকার শুনব�ো, কখন�ো ভাবি নি; 
সুরে ও সঙ্গীতে আমার বুক ভ'রে ওঠে। 

সৃষ্টি করতে সময় লাগে, ধ্বংস করতে সময় লাগে না; আমার চ�োখের সামনে 
ছাই হয়ে নিচের দিকে পড়তে থাকে মঠ, আমি একবার বলি, 'স�োভানাল্লা, 
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আলহামদুলি ল্লা' । মঠটি পুর�োপুরি প'ড়ে যাওয়ার পর, ছাই হওয়ার পর, আমি 
মহাশূন্যতা দেখতে পাই, একটি বালক আর কখন�ো এটি দেখতে এক মাইল 
দ�ৌড়ে আসবে না । ওই বালকের মৃত্যু  হয়েছে। দূর থেকে শুধু শুনতে পাই 
‘আল্লাহু আকবর', ‘আলি আলি জুলফিক্কার', 'নারায়ে তকবির’, ‘শ্যামসিদ্ধি 
হল�ো আলিগঞ্জ’, ‘শ্যামসিদ্ধির মঠ ধ্বংস হল�ো, ধ্বংস হল�ো', 'জামাঈ জিহাদে 
ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘মালাউন ও দালালদের কতল কর�ো', ‘জাহেলিদের কতল 
কর�ো', ‘মুরতাদদের কতর কর�ো'। 

কিন্তু তখন�ো আকাশে অনেক রঙ উড়ছে, আমি দেখতে পাই, পাখিদের 
আর্তনাদের মধুর সুর শুনতে পাই। 

অনেকগুল�ো পাখির বাচ্চা উড়তে গিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে মঠটির মত�োই। 
জিহাদিরা সেখানে নিশানের পর নিশান উড়োচ্ছে— 'আল্লাহু আকবর'- এর 
নিশান, ‘আলিগঞ্জ'-এর নিশান; নিশানগুল�ো খুবই উঁচু বাঁশের ওপর, কিন্তু 
আমার কাছে মনে হয় যে-মহাশূন্যতা সৃষ্টি করা হয়েছে, তার পাশে ওগুল�ো 
বামনের মত�ো। আমি বিশাল উচ্চ মহাশূন্যতা দেখতে পাই, মনে হয় মহাশূন্যতা 
দাঁড়িয়ে আছে মঠের মত�ো, ওখানে এখন মহাশূন্যতার মঠ; আর তাকে ঘিরে 
উড়ছে নানান রঙ, নানান সুর; পাখিরা উড়ছে কেঁদে কেঁদে, ওগুল�ো বুঝতে 
পারছে না ক�োথায় বসবে; ওগুল�োর বাচ্চাগুল�ো যে ছাই হয়ে গেছে, তা তারা 
বুঝতে পারছে, পাখিরাও ব�োঝে। আমার বুকে একটি নিঃসঙ্গ পাখি কাঁদতে 
শুরু করে, আমি বুকে তার ডানার করুণ স্পর্শ ব�োধ করি । 

ম�োবাইলে একটি গভীর আর্তনাদ শুনতে পাই, যেন�ো একটি কবুতর হাহাকার 
করছে, “আমার হুজুর, হুজুর, হুজুর, এইটা আপনে কী করলেন? আমি বিষ 
খামু নি, হুজুর, আমি বিষ খামু?” 

আমি বলি, “না, তু মি সন্ধ্যায় তাঁতের শাড়ি প'রে আসবে।' 

কণকলতা বলে, ‘হুজুর, এইটা আপনে পারলেন? অহন আমি সকালে দুইফরে 
বিয়ালে কি দেহুম?' 

আমি বলি, 'আল আকসা দেখবে, সেটা হবে আর�ো সুন্দর।' 

কণকলতা বলে, ‘এর থিকা হুজুর আমারে বলি দিতেন।' 

আমি বলি, ‘দরকার হ'লে তাও দেয়া যাবে।' 
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কণকলতা বলে, 'তাইতেও আমি এত কষ্ট পামু না অহন যেই কষ্ট পাইলাম, 

হুজুর, আমি ত বলি হইয়াই গেছি, আর কি বলি দিবেন আমারে?' 

আমি বলি, “তাঁতের শাড়ির কথা মনে আছে?' 

কণকলতা বলে, ‘আছে, হুজুর, সাত রকমের সাতটা কিনছি, হুজুর।' 

আমি বলি, ‘এত�োগুল�ো কেন�ো? 

কণকলতা বলে, 'হুজুরের বিবি একেক দিন একেকটা পরব।' 

আমি বলি, 'তু মি অপূর্ব, কণকলতা ৷' 

পাক সার জমিন সাদ বাদ 

কণকলতা বলে, 'আমি বিবি কণকলতা ।' 

আমি বলি, “তু মি এখন কী দেখতে পাচ্ছো?' 

কণকলতা বলে, “কিছুই দ্যাকতে পাইতেছি না, হুজুর, আমার চ�োক অদ 
অইয়া গ্যাছে, কিছু দেহি না।' 

আমি বলি, ‘আমি দেখছি পাখিদের রঙ, তাদের কান্না, আর মহাশূন্যতার 
একটি মঠ, যা আমাকে ভেদ ক'রে উঠেছে।' 

জিহাদিরা আশমান জমিন কাঁপিয়ে আওয়াজ তু লছে ‘আল্লাহু আকবর', 'আলি 
আলি জুলফিক্কার', ‘নারায়ে তকবির’, ‘শ্যামসিদ্ধি হল�ো আলিগঞ্জ', 'শ্যামসিদ্ধির 
মঠ ধ্বংস হল�ো, ধ্বংস হল�ো', 'জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ’, ‘মালাউন 
ও দালালদের কতল কর�ো’, ‘জাহেলিদের কতল কর�ো', ‘মুরতাদদের কতল 
কর�ো'; আমি দেখতে পাই শুনতে পাই ‘শূন্যতা, শূন্যতা’। আমি কেন�ো ‘শূন্যতা, 
শূন্যতা' শুনছি, আমি কি সুস্থ নই? 

আমাকে এখন কিছু বলতে হবে, কিন্তু বলতে আমার ইচ্ছে করছে না, আমার 
বলার কিছু নেই । 

ম�োঃ আবু লাদেন এসে বলে, হুজুর, আপনের বক্তৃত া সগলে হুনতে চায়।' 
আমি বলি, “তু মি বরং বল�ো।' 
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সে বলে, 'নাউজুবি ল্লা, আমি কি বক্তৃত া দিতে পারি? আমার কতা কেও হুনব? 
সগলে আপনের কতা হ�োনতে চায় ।’ 

আশমান জমিন কাঁপিয়ে আওয়াজ উঠতে থাকে ‘আল্লাহু আকবর', 'আলি 
আলি জুলফিক্কার’, ‘নারায়ে তকবির’, ‘শ্যামসিদ্ধি হল�ো আলিগঞ্জ’, ‘শ্যামসিদ্ধির 
মঠ ধ্বংস হল�ো, ধ্বংস হল�ো', 'জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ', 'মালাউন 
ও দালালদের কতল কর�ো', ‘জাহেলিদের কতল কর�ো’, ‘মুরতাদদের কতল 
কর�ো' । 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'হুজুর, কিছু কন।' 

আমি বলি, “তু মি বল�ো।' 

ম�োঃ আবু লাদের বলে, ‘নাউজুবি ল্লা; হুজুর আপনের পায়ে পড়ি, আপনে কিছু 
কন । আপনের কতা সগলে হ�োনতে চায় ।' 

আমার কিছু বলতে ইচ্ছে করে না; কিন্তু আমাকে বলতে হবে। 

আমি বলি, ‘বিছমিল্লাহির রহমানের রাহিম, আলহামদুলি ল্লা, জামাঈ জিহাদের 
ভাইয়েরা, ত�োমরা ইছলামের গ�ৌরব, ত�োমরা জাতির পথপ্রদর্শক, ত�োমরা 
উম্মার অগ্রপথিক, আল্লার বরকত ত�োমাদের ওপর বর্ষিত হচ্ছে।' 

‘ত�োমরা ভৈরবকে ওমরপুর, শ্যামসিদ্ধিকে আলিগঞ্জে পরিণত করছ�ো । 
ত�োমরা দেশকে পাক করেছ�ো। আমরা স্তান চাই, সার জমিন সাদ বাদ চাই; 
সেদিকে ত�োমরা দেশকে এগিয়ে দিয়েছ�ো, আলহামদুলি ল্লা ।' 

‘ত�োমরা মুহম্মদ বিন কাশিম, ত�োমরা তারিক, ত�োমরা ইখতিয়ারউদ্দিন বিন 
বকতিয়ার খিলজি। ত�োমাদের নাম জামাঈ জিহাদের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে, আলহামদুলি ল্লা। ত�োমরা নবযুগ নিয়ে এসেছ�ো, আইয়ামে জাহেলিয়া 
এখন�ো দুনি য়া থেকে দূর হয় নি, জাহেলিয়ার অন্ধকারে ত�োমরা নতু ন শাস্।' 

আওয়াজ উঠতে থাকে ‘আল্লাহু আকবর', ‘আলি আলি জুলফিক্কার', ‘নারায়ে 
তকবির’, ‘শ্যামসিদ্ধি হল�ো আলিগঞ্জ', 'শ্যামসিদ্ধির মঠ ধ্বংস হল�ো, ধ্বংস 
হল�ো”, “জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘মালাউন ও দালালদের কতল 
কর�ো', ‘জাহেলিদের কতল কর�ো', ‘মুরতাদদের কতল কর�ো'। 

আমি বলি, “কাফেরদের এই মঠ ত�োমরা যেভাবে ছাইয়ে পরিণত করছ�ো, তা 
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হবে বিশ্ব মুছলমানের আদর্শ, আলহামদুলি ল্লা । এখানে উঠবে আল আকসা; 
দুনি য়ায় ইছলাম ছাড়া আর ক�োন�ো ধর্ম থাকবে না ৷' 

আওয়াজ উঠতে থাকে ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আলি আলি জুলফিক্কার', 'নারায়ে 
তকবির’, ‘শ্যামসিদ্ধি হল�ো আলিগঞ্জ', 'শ্যামসিদ্ধির মঠ ধ্বংস হল�ো, ধ্বংস 
হল�ো’, ‘জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘মালাউন ও দালালদের কতল 
কর�ো', ‘জাহেলিদের কতল কর�ো', ‘মুরতাদদের কতল কর�ো’, ‘আল আকসা 
স্থাপন কর�ো', ‘আল্লাহু আকবর', ‘আলি আলি জুলফিক্কার', ‘নারায়ে তকবির', 
“শ্যামসিদ্ধি হল�ো আলিগঞ্জ'। 

আমি বলি, ‘এই গ্রাম আজ থেকে আলিগঞ্জ, আজ থেকে এই গ্রাম ত�োমাদের 
সকলের, আলহামদুলি ল্লা, এখানে ক�োন�ো মালাউন ও দালাল থাকবে না, 
মুরতাদ থাকবে না; যেমন উতরিব থেকে দূর করা হয়েছিল�ো নাছারাদের, 
নতু ন নাম হয়েছিল�ো মদিনাতু ন্নবি, আজ থেকে শ্যামসিদ্ধির নাম আলিগঞ্জ । 

আমি বলি, ‘এই গ্রামের প্রতিকণা মাটি, প্রতিবিন্দু পানি ত�োমাদের, ত�োমরা 
দখল কর�ো; প্রতিটি পাতা, প্রতিটি গাছ ত�োমাদের, ত�োমরা দখল কর�ো; 
এর প্রতিটি ফল, প্রতিটি শস্যকণা ত�োমাদের, দখল কর�ো; এর প্রতিটি মাছ, 
প্রতিটি মাছের প�োনা ত�োমাদের, ত�োমরা দখল কর�ো; এই গ্রামের প্রতিটি 
গাভী ও বাছুর ত�োমাদের, দখল কর�ো; প্রতিটি গৃহ ত�োমাদের, দখল কর�ো, 
আলহামদুলি ল্লা ।' 

আমি বলি, 'দখল করা নিয়ে ত�োমরা নিজেদের মধ্যে কলহ করবে না, সবাই 
সব কিছু সমান ভাগে ভাগ ক'রে নেবে; এই গ্রামের মাটি ত�োমাদের, আশমান 
ত�োমাদের, গৃহ ত�োমাদের, ত�োমরা ভ�োগ কর�ো, আলহামদুলি ল্লা ।' 

দখল তারা অবশ্য আগেই করেছে। 

কিন্তু তাদের মুখে একটা গভীর কষ্টের দাগ দেখতে পাই; তারা কাউকে কতল 
করতে পারে নি, এবং তার থেকেও মারাত্মক হচ্ছে যে ছহবত করার মত�ো 
ক�োন�ো হুর গ্রামে নেই। তারা ভেবেছিল�ো হুর পাবে, নিঃশব্দে হুরদের সঙ্গে 
ছহবত করবে, যেমন করেছিল�ো শান্তির ঠাণ্ডা আগুনের কালে । 

আমি বলি, ‘ছহবত করার মত�ো ক�োন�ো মালাউন হুর আজ ত�োমরা পাবে না, 
আজ ত�োমরা ছহবত থেকে বিরত থাকবে। বেশি ছহবতে ধাতু  ক্ষয় হয়। ধাতু  
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অতিশয় মূল্যবান, দশ সের ঘি খেলে এক ফ�োঁটা ধাতু  উৎপন্ন হয় ত�োমরা বীর্য 
ধারণ কর�ো, ছহবতের সুয�োগ ত�োমরা পাবে, শান্তির ঠাণ্ডা আগুন দেশ ভ’রে 
জ্বলছে, ত�োমরা বীর্যবান হও, ত�োমরা শিগগিরই গনিমতের মাল পাবে, শান্তির 
ঠাণ্ডা আগুন ত�োমরাও জ্বালাবে।' 

আওয়াজ উঠতে থাকে ‘আল্লাহু আকবর', 'আলি আলি জুলফিক্কার', 'নারায়ে 
তকবির’, ‘শ্যামসিদ্ধি হল�ো আলিগঞ্জ’, ‘শ্যামসিদ্ধির মঠ ধ্বংস হল�ো, ধ্বংস 
হল�ো’, ‘জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ', 'মালাউন ও দালালদের কতল 
কর�ো', ‘জাহেলিদের কতল কর�ো', 'মুরতাদদের কতল কর�ো' । 

আমি বলি, ‘মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবিতে ত�োমাদের জন্যে সুআহারের ব্যবস্থা 
আছে, ত�োমরা দু-দলে ভাগ হও, প্রথম দু-দল দ্রুত আহার ক'রে এস�ো, দু-দল 
পাহারায় থাক�ো, পরে দু-দল গিয়ে দ্রুত আহার ক'রে এস�ো, এবং আলিগঞ্জে 
নিজেদের দখল কায়েম করবে, যাতে মালাউন ও মালাউনদের দালালরা ফিরে 
আসতে না পারে, ইনশাল্লা তারা ফিরতে পারবে না, আলহামদুলি ল্লা ।' 

তারা আওয়াজ তু লতে থাকে ‘আল্লাহু আকবর', 'আলি আলি জুলফিক্কার' 
‘নারায়ে তকবির’, ‘শ্যামসিদ্ধি হল�ো আলিগঞ্জ', 'শ্যামসিদ্ধির মঠ ধ্বংস হল�ো, 
ধ্বংস হল�ো’, ‘জামাঈ জিহাদে ইছলাম জিন্দাবাদ', ‘মুরতাদদের কতল কর�ো', 
'মালাউন ও দালালদের কতল কর�ো’, ‘জাহেলিদের কতল কর�ো'। 

আমি এক বিশাল উচ্চ শূন্যতার দিকে তাকিয়ে থাকি; আর একটি বালক এটি 
দেখার জন্যে দ�ৌড়ে আসবে না; দেখি পাখিগুল�োও আর নেই, রঙ নেই, সুর 
নেই, এমন কি তাদের ক্রন্দনও নেই। 

ম�োঃ আবু লাদেন ও বডিগার্ডদের নিয়ে অনেক দূরে গিয়ে আমি ওই শূন্যতার 
দিকে তাকিয়ে থাকি; একটি দীর্ঘশ্বাস আমি বুকে চেপে রাখি । 

ম�োঃ আবু লাদেন জিজ্ঞেস করে, 'হুজুর, ওইহানে কি আল আকসা উঠব?' 

আমি বলি, “ইনশাল্লা, উঠবে।' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, “তরাতরি উডাইলে ভাল অইব, হুজুর।' 

আমি বলি, ‘কেন�ো?' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'মালাউনগ�ো দালালরা যুদি আবর পাওয়ারে আহে, 
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তাইলে মশকিল অইব, এই ঘরবাড়িগুলি ছাইর‍্যা দিতে অইব।' 

আমি বলি, “ইনশাল্লা, তারা আর দুই শ�ো বছরে পাওয়ারে আসবে না, আল্লা 
তাদের পাওয়ারে আসতে দেবে না, তারা অভিশপ্ত।' 

আমার বডিগার্ডদের ও প্রথম দু-দল নিয়ে আমি মাদ্রাছা-ই-মদিনাতু ন্নবিতে 
ফিরে আসি; ফেরার সময় আমি একবার পেছনের দিকে তাকাই; একটি 
অতি উচ্চ শূন্যতা দেখতে পাই ৷ এর পর, আমার মনে হয়, ওখানে শুধু 
আমি শূন্যতাই দেখব�ো, ক�োন�ো পূর্ণতা দেখব�ো না; ক�োন�ো রঙের ও কাকলির 
ওড়াউড়ি দেখব�ো না; একটি বালক আর ব্যাকুল হয়ে এক মাইল দ�ৌড়ে এসে 
উচ্চতা দেখার জন্যে দূরের সড়কে দাঁড়াবে না । 

আমার মনে হয় একটি মহাউচ্চ শূন্যতা আমার পিছে পিছে আসছে, নিশ্বাস 
ফেলছে আমার পেছনে, আমাকে ঠাণ্ডা হাত বাড়িয়ে ধরছে। 

আমি জানি আমার ম�োবাইলগুল�োর ভেতরে ঢ�োকার জন্যে ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
দিনাজপুর, ঠাকুরগাঁও, সিলেট, যশ�োর, লণ্ডন, হেলসিংকি, বার্লিন, লস 
এঞ্জেলেস, নিউ ইয়র্ক, সিডনি, ইসলামাবাদ, দুবাই, রিয়াদ, জেদ্দা, কাতার, 
করাচি, টরেন্টো, মাইজদি, টাঙ্গাইল, ময়মনসিং, রাজশাহি, তেঁতুলি য়া, 
নারায়ণগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ, বগুড়া, খুলনা, পাঁচবিবি, ঘাটাইল পাগল হয়ে আছে, 
তারা শুনছে ‘ক্যানট বি রিড্ নাউ, প্লিজ কল লেটার'; কিন্তু আমি কি লেটার 
তাদের রিচ করতে দেব�ো? 

গ�োলাপ-ই-সাহারায় ঢুকে  বিছানার ওপর আমি ম�োবাইলগুল�ো ছঁুড়ে দিই, 
একটি ছুটে নিচে প'ড়ে যায়; একটিকেও আমার অন করতে ইচ্ছে করে না। 
সব ম�োবাইল যদি মঠটির মত�ো ধ্বংস হয়ে যেত�ো আমি শান্তি পেতাম । কিন্তু 
শান্তি ক�োথায়? আমার জন্যে কি আর শান্তি আছে? 

আমার ম�োবাইল বন্ধ, দুনি য়া নিশ্চয়ই পাগল হয়ে আছে। 

আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি ম�োঃ আবু লাদেনকে নিয়ে পাগলের মত�ো 
আমার গ�োলাপ-ই-সাহারায় ঢ�োকে। 

আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি, 'হুজুর, আপনেরে ফ�োন করতে করতে 
পাগল অইয়া গেছি, আসনের পথে পথে ফ�োন করছি, ফ�োনের পর ফ�োন 
করছি, ধরেন নাই দেইখ্যা ডরে কাপতে আছিলাম ।' 
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আমি জিজ্ঞেস করি, ‘ডর কেন�ো?’ 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'কি জানি কি অয়, বলন ত যায় না । মালাউন 
আর মালাউনগ�ো দালালরা যুদি কিছু কইর্যা থাকে?' 

আমি বলি, ‘এখন তাদের সে-সাহস নেই।' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'আলহামদুলি ল্লা, হুজুর ম�োবাইলগুলি অন 
করেন, নেতারা নিশ্চয়ই আপনেরে চাইতেছে, না পাইলে অনেকের হার্টের 
র�োগ বাইর‍্যা যাইব, ডায়াবেটিস দেহা দিব, পেশাব বাইরা যাইব।' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, “হুজুর অহনও আহার করেন নাই।' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘এই লাদেন ভাই, হুজুরের লিগা তরাতরি 
আহার লইয়া আসেন, একলগে আমরা আহার করি।' 

আমার সামনে মেঝের ওপর ক�োরবান আলি ব্যাপারি একটি বেশ বড়ো বস্তা 

রেখেছে, আমি জানি ওর ভেতরে কী আছে। আমি ওদিকে একবার তাকাই। 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, আইজ হুজুরের অনেক পেরাশানি গেছে, তাই 
মনে করলাম পাচ সাতটা ব্যালাক লেবেল আর ছিবাছ রেগাল লইয়া যাই। 
জিহাদের পর এই জিনিশ শরীলে কুয় ৎ আনে। আর হুজুরের লগে দিনটা 
ছেলিবেরেট করতে সুক পামু।' 

আমার বেশ ক্ষু ধা লেগেছে, খেতে হবে; আমরা তিনজন খেতে বসি । 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হুজুর, আইজ আসনের স�োম যা দ্যাকলাম, 
স�োভানাল্লা, তাতে আমার দিল জুরাই গ্যাল, ঠাণ্ডা অইয়া গ্যাল; দিলে আমি এত 
শান্তি আগে পাই নাই ।' 

আমি বলি, ‘কেন�ো?' 

আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হুজুর, মক্কা মদিনায় আমি তিনবার 
গেছি হজ করতে, দিল ঠাণ্ডা হইছে, তয় আইজ ঠাণ্ডা অইছে সব থিকা বেশি। 
আগে আসনের স�োম পরথমই চ�োকে পরত কাফেরগ�ো উচা মডটা, দেইক্যা 
দিলে আগুন লাইগ্যা যাইত, আইজ দেহি হেইডা নাই, দিল জুরাই গ্যাল, হুজুর 
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আমাগ�ো পাক স্তান, সাদ বাদ, আর ইছলামের দিকে হাজার মাইল আগাই 
দিলেন, আলহামদুলি ল্লা, স�োভানাল্লা ।' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'হুজুর আমাগ�ো পির আওলিয়াগ�ো সমান, হুজুরের 
পায়ের নিচে আমি সারাজীবন পইরা থাকুম । ' 

আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি ও ম�োঃ আবু লাদেন কয়েক কেজি গরুর 
গ�োস্ত আর ভাত শেষ ক'রে ওঠে, আমি খেতে পারি না । 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'হুজুর ত কিছুই খাইলেন না ।' 

আমি বলি, ‘বেশ ত�ো খেলাম।' 

খাওয়ার পর ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘হুজুর, নতু ন একটা ব�োতল ভাঙ্গি, 
একটু টেইস্ট কইরা দ্যাহেন।' 

ম�োঃ আবু লাদেনের চ�োখমুখও উজ্জ্বল দেখায়, সেও একটু টেস্ট করতে চায়; 
সে ভাল�ো জিনিশের স্বাদ পেয়েছে। 

আমি বলি, ‘ক�োরবান আলি ছাহেব, এখন টেস্ট করতে আমার ভাল�ো লাগছে 
না, আমি একটু রেস্ট নেব�ো।' 

তারা বলে, ‘আইচ্ছা, হুজুর, আপনে রেস্ট নেন, আমরা অহন যাই; আমাগ�ো 
ডাকলেই আমরা আসুম ৷' 

আমার খুব রেস্ট নেয়া দরকার, যাতে আমি ওই শূন্য স্থানটিকে দেখতে না 
পাই; কিন্তু আমি দেখতে পাই শূন্য স্থানে আরেকটি মঠ উঠে দাঁড়িয়ে আছে, 
না কি আগের মঠটিই ওখানে দাঁড়িয়ে আছে? ওটি কি আসলে ভাঙা হয় নি, 
চুরমার হয় নি? তাহলে আমি ওটি দেখতে পাচ্ছি কেন�ো? 

লাল নীল হলদে সবুজ পাখিগুল�োকে আমি উড়তে দেখছি, তাদের অবিরাম 
কলকাকলি শুনছি, একটি বালক এক মাইল দূর থেকে এসে সড়কে দাঁড়িয়ে 
মঠটি দেখছে— এসব আমি দেখছি কেন�ো, শুনছি কেন�ো? একবার কি আমি 
গিয়ে দেখে আসব�ো মঠটি সত্যিই দাঁড়িয়ে আছে কি না? ওটি কি চুরমার 
হওয়ার পর সেই পাখিটির মত�ো আবার জীবন লাভ ক'রে মেঘ ভেদ করে 
আকাশের দিকে উঠছে, আর উঠছে? 
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ম�োবাইলগুল�ো অন করি নি, কিন্তু মনে হয় প্রত্যেকটি কাঁপছে । 

এগুল�ো অন করা দরকার, অন্তত একজনের জন্যে; তবে সে হয়ত�ো ঢুকতে 
পারবে না, অন্যরা ‘আল্লাহু আকবর' ব’লে ঢুকে  পড়বে। 

খ�োলার সঙ্গে সঙ্গে ঘটে তাই : 

‘ত�োমারে ফ�োনের পর ফ�োন করতেছি, পাইতেছিলাম না, তয় ব�োজতে 
পারছিলাম আল্লার রহমতে তু মি বিজয় কইর্যা চলতেছ, আলহামদুলি ল্লা, তু মি 
আমাগ�ো নকিব, ত�োমার পথেই দ্যাশ আগাইব।' 

‘ত�োমারে না পাইয়া অন্য স�োর্স থিকা খবর নিছি, অছি জানাইছে আমাগ�ো 
মিশন সাকসেকফুল হইছে, আলহামদুলি ল্লা, তু মি ছাড়া এইডা আর কেও 
পারত না, আলহামদুলি ল্লা ।' 

‘পাক সার জমিন সাদ বাদটা দুই একবার বাজাইছ নি?' 

‘কংগ্রেচুলে শন্স, আওয়ার গ্রেট হির�ো, আওয়ার কায়দ-এ-আজম, আই হ্যাভ 
বিন তিন ঘণ্টা ধইরা ট্রাই করছিলাম টু রিচ ইউ, আই হ্যাভ গ্যাদার্ড দি গ্রেট 
নিউজ ফ্রম দি ডিছি, দ্যাট ব্লাডি মঠ ইজ ন�ো ম�োর দেয়ার। আলহামদুলি ল্লা, 
কংগ্রেচুলে শন্স, লুকিং ফর�োয়ার্ড টু সিইং ইউ ইন মাই প্যালেস।' 

'আই হ্যাভ অলরেডি ডিছাইডেড টু জয়েন জামাঈ জিহাদে ইছলাম, বাট আই 
শ্যাল কিপ মাই প�োস্ট, এ মিনিস্টার কেন হেল্প দি পার্টি ইন মেনি ওয়েজ।' 

‘আই হ্যাভ অলরেডি ডিছাইডেড টু বিল্ড এ হিল দেয়ার।' 

‘ফ�োর ক্রোরস ফর আল আকসা হ্যাভ বিন স্যাংশন্ড।' 

‘পাক স্তান আর বেশি ফার না, আই ফিল ইট ইন মাই ব্লাড।' 'অছি বলতেছি 
ছার...' 

‘ইউএনও বলতেছি ছার...' 

‘ডিছি বলতেছি ছার...' 

‘এক্সিকিউটিভ ইনজিনিয়ার বলতেছি ছার...' 
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‘ছিভিল ছারজন বলতেছি ছার... ' 

'স্পিকিং ফ্রম মালয়েশিয়া...' 

“স্পিকিং ফ্রম ইন্দোনেশিয়া...' 

“স্পিকিং ফ্রম কালিফরনিয়া...' 

 ‘ইসলামাবাদ থিকা বলতেছি...' 

‘লন্ডন থিকা বলতেছি...' 

“স্পিকিং ফ্রম সুইডেন...' 

‘রিয়াদ থিকা বলতেছি...' 

‘করাচি থিকা বলতেছি...' 

‘দিনাজপুর থিকা বলতেছি...', 'মাইজদি থিকা বলতেছি...', 'চরমনাই থিকা 
বলতেছি...', 'চাটগাও থিকা বলতেছি...', ‘ছিলেট থিকা বলতেছি...', লালমনির 
হাট থিকা বলতেছি...’, ‘বলতেছি’, ‘বলতেছি’, ‘বলতেছি', ‘বলতেছি’, ‘বলতেছি’, 
‘বলতেছি', বলতেছি', 'বলতেছি', ‘বলতেছি', ‘বলতেছি’, ‘বলতেছি’, ‘স্পিকিং’, 
‘স্পিকিং’,‘স্পিকিং’, ‘স্পিকিং', 'স্পিকিং’, ‘স্পিকিং’, ‘স্পিকিং’, ‘স্পিকিং’, 
‘ম�োবারকবাদ’, ‘কংগ্রেচুলে শন্স’, 

‘ম�োবারকবাদ’, “কংগ্রেচুলে শন্স', ‘মারহাবা', ‘মারহাবা’, ‘কংগ্রেচুলে শন্স', 
‘কংগ্রেচুলে শন্স', ‘কংগ্রেচুলে শন্স', ... 

ওই ফ�োনটি আর পাই না, ওটি নিশ্চয়ই ঢুকতে পারছে না। দুনি য়ায় এত�ো 
বড়ো বড়ো পাহাড় থাকলে কী করবে একটি কণকলতা? 

আমি ফ�োন ক'রে বলি, “কণকলতা ।’ 

কণকলতা বলে, ‘হুজুর, কল করতে করতে পাগল অইয়া গেছি, আপনে ভাল 
আছেন, হুজুর, আমার পরান কানতে আছে।' 

আমি বলি, ‘না, ভাল�ো নেই ৷' 

কণকলতা বলে, “কি অইছে, হুজুর, ভাল নাই কেন?' 
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আমি বলি, ‘আমি এক মহাশূন্যতা দেখতে পাচ্ছি, শূন্যতার মধ্যে ডুবে  যাচ্ছি, 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।' 

কণকলতা বলে, ‘আমি আছি, হুজুর, আপনেরে ভইরা দিমু। আপনেরে ভইর‍্যা 
দেওনের লিগা আমি বইস্যা আছি।' 

আমি বলি, ‘আমি হয়ত�ো বাঁচব�ো না।' 

কণকলতা হাহাকার ক'রে ওঠে, 'তাইলে আমিও বাচুম না, হুজুর' 

আমি বলি, ‘সন্ধ্যার পর চলে এস�ো, তাঁতের শাড়ি প'রে ।' 

কণকলতা বলে, ‘হেই কতা কি আমি ভ�োলতে পারি, হুজুর? আপনার বিবি 
কণকলতা আসনের লিগা পাগল অইয়া রইছে।' 

আমি একটু পান করি, সাদ বাদ গানটা বাজিয়ে শুনি । 

শ�োনার সময় আমি মহাশূন্যতা দেখতে পাই, হঠাৎ লাথি মেরে প্লেয়ারটাকে 
উল্টে ফেলে দিই, গানটা ছ্যাছ্যাছ্যা ক'রে বন্ধ হয়; একটি বালকের জন্যে, 
অজস্র পাখির রঙ ও সুরের জন্যে আমার কষ্ট হয়, আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে৷ 
আমি কাঁদতে পারি না, কী ক'রে কাঁদতে হয় আমি ভুলে  গেছি। 

ওই মঠটি কি এখন�ো ওখানে আছে, ওটি সত্যিই চুরমার হয়েছে ত�ো? আমি 
ম�োঃ আবু লাদেনকে ডেকে জিজ্ঞেস করি, ‘ম�োঃ আবু লাদেন, মঠটি সত্যিই 
চুরমার হয়েছে ত�ো? না কি ওটি এখন�ো দাঁড়িয়ে আছে?' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'কি যে কন, হুজুর, অহন অইডার একটা ইডও নাই, 
সব কিছু ধুলা অইয়া গেছে।' 

আমি বলি, “তাহলে ওখানে কী আছে?' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, “কিছু নাই, হুজুর, সব খালি, রাহমানির রাহিম আল্লার 
আশমান ছাড়া আর কিছু নাই।' 

আমি বলি, ‘আশমান চুরমার হয়ে যায় নি ত�ো?' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'কি যে কন, হুজুর, আশমান চুরমার অইব ক্যান?' 
আমি বলি, “হ’তে পারে না?' 
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ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'না, হুজুর, অইহানে ত আমরা ব�োমা মারি নাই; আর 
আল্লার আশমান চুরমার অইতে পারে না । 

আমি বলি, 'তাহলে ক�োথায় মেরেছ�ো?' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'হুজুর, আপনে ত দ্যাকছেনই, মডে মারছি, কতগুলি 
বমা আর গ্রেনাইড মারল হেরা।' 

আমি বলি, ‘মঠটি সত্যিই চুরমার হয়েছে?’ 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, “হুজুর, গুরা অইয়া গ্যাছে।' 

আমি বলি, 'তু মি গিয়ে একটু দেখ�ো ত�ো মঠটি ওখানে আছে কি না?' ম�োঃ 
আবু লাদেন তাজ্জব হয়, এত�োটা তাজ্জব সে জীবনে কখন�ো হয় নি; সে তার 
দুটি  ভ�োতা চ�োখ মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমি বলি, ‘তু মি যাও, গিয়ে দেখ�ো মঠটি আছে কি না? চুরমার হয়েছে কি 
না? ধ্বংস হয়ে কি না? গিয়ে আমাকে কল কর�ো।' 

ম�োঃ আবু লাদেন ছুটে যায়, কিছুক্ষণ পরই ম�োবাইলে শুনি, 'হুজুর, এইহানে 
অহন ক�োন�ো মড নাই, জিহাদিরা একটা মছিদ ত�োলছে, আলহামদুলি ল্লা ।' 

আমি বলি, ‘খেয়াল রেখ�ো ওখানে যেন�ো মাটির নিচ থেকে ক�োন�ো মঠ মাথা 
তুলে  না ওঠে, দিনরাত পাহারা দিও।' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'হুজুর, মাডির তল থিকা কি মড ওটতে পারে?' আমি 
বলি, ‘পারে না?' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'না, হুজুর, পারে না; খালি রাহমানির রাহিম চাইলে 
পারে।' 

আমি বলি, ‘ম�োঃ আবু লাদেন, তু মি ঠিক জান�ো যে মাটির নিচ থেকে ক�োন�ো 
মঠ উঠতে পারে না?' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'হুজুর, আমরা পাহারা দিতে আছি, আপনে একটুও 
চিন্তা কইরেন না, আমরা খাড়া আছি, অমুন ক�োন�ো মড ওটলে ওডনের 
স�োমই চুরমার কইর্যা হালামু, আলহামদুলি ল্লা!' 
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আমি বলি, 'দ্যাখ�ো ত�ো অন্য ক�োন�ো দিকে ক�োন�ো মঠ উঠছে কি না?' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'না, হুজুর, ক�োন�ো দিকই ওটছে না।' 

আমি বলি, ‘দ্যাখ�ো ত�ো, অনেক দূরে একটি বালক মঠের দিকে তাকিয়ে আছে 
কি না? মঠ না দেখে সে কাঁদছে কি না?” 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'না, হুজুর, দূরে ক�োন�ো প�োলাপান নাই; যে-দুই 
চাইরজন আছে, তারা কাছেই আছে, হাসাহাসি করতেছে।' 

আমি বলি, “তু মি দূরের রাস্তায় গিয়ে দ্যাখ�ো ক�োন�ো বালক একলা দাঁড়িয়ে 
আছে কি না? সেখান থেকে আমাকে কল কর�ো।' 

কিছুক্ষণ পর ম�োঃ আবু লাদেন কল করে, ‘হুজুর, রাস্তায় ক�োন�ো প�োলা নাই, 
তয় দূরে মালাউন বাড়ির একটা মাইয়া এই দিকে চাইয়া রইছে। তারে ধইর্যা 
লইয়া আহুম নি, হুজুর?' 

আমি বলি, “না; তু মি গিয়ে সালাত আদায় কর�ো।' 

একটু ঘুম এসেছিল�ো হয়ত�ো, একটা মধুর স্বপ্ন দেখতে চেয়েছিলাম । স্বপ্নের 
বদলে আমি বিভীষিকা দেখতে শুরু করি- ধারাবাহিক, পথে পথে বিভীষিকা, 
দেখি আমি আগুন লাগিয়ে চলছি গ্রামের পর গ্রামে, সেই আগুন নরকের 
আগুনের থেকেও প্রচণ্ড, শহরের পর শহরে, সমস্ত ধানখেতে, পাটখেতে, 
সরষেখেতে, শিউলিগাছে আগুন জ্বলছে, গন্ধরাজে আগুন জ্বলছে; ছুটে চলছে 
আমার জামাঈ জিহাদে ইছলামের জিহাদিরা; তারা দখলের পর দখল করছে, 
চুরমার করছে, কতল করছে, আওয়াজ তু লছে আকাশ দীর্ণজীর্ণ ক'রে; টেনে 
এনে ছহবতের পর ছহবত ক'রে চলছে ঘরে, আঙ্গিনায়, রাস্তায়, মাঠে, ইস্কুলে র 
পথে; আমি আর জামাঈ জিহাদিরা আগুন লাগাচ্ছি বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিদ্যালয়ে, 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, লাল সূর্যের পতাকায়, গেয়ে চলছি পাক সার জমিন সাদ 
বাদ, আর গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, পুকুরে  মাছ ম'রে ভেসে 
উঠছে, নারীরা মৃত সন্তান প্রসব করছে, আকাশ থেকে আগুন ঝ'রে পড়ছে, 
পাখিরা লুটিয়ে পড়ছে; রক্তে ভিজে উঠছে মাটি, পুকুরে  পানির বদলে রক্ত, 
নদীতে রক্তের ঢেউ, আকাশ থেকে রক্তবৃষ্টি হচ্ছে, গাভীদের ওলান থেকে রক্ত 
ঝরছে; কবিতা থেকে রক্ত ঝরছে, সব নর্তকী খ�োঁড়া হয়ে যাচ্ছে, চিত্রকরের 
আঙুলে  কুষ্টর�োগ দেখা দিচ্ছে। 
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আমি দেখি আমার দেশ জেনায়— জেনায়- জেনায়- মূর্ছিতা হয়ে রাস্তার পাশে 
প'ড়ে আছে । 

তার নাম পাক স্তান; তার গান পাক সার জমিন সাদ বাদ । 

ভয়ে আমি চিৎকার ক'রে উঠি, আমার শরীর ঘামে ভিজে গেছে। বাইরে 
আমার বডিগার্ডরাও আমার চিৎকার শুনতে পায় । 

একজন নক ক'রে বলে, 'হুজুর, কি অইছে আপনের?' 

আমি বলি, ‘আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারি ও ম�োঃ আবু লাদেনকে খবর 
দাও, তাদের আসতে বল�ো।' 

আমি মুখহাত ধুয়ে নতু ন পাজামাপাঞ্জাবি পরি, বিভীষিকা কাটিয়ে উঠি । 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি এসে বলে, 'হুজুর, আপনের ডাকের লিগাই পাগলের 
মতন ওয়েট করছিলাম, আপনের লগে একটু ড্রিংক কইর‍্যা ধইন্য হইয়া 
তারপর ঢাকা যামু, আটটার মইদ্যেই যাইতে অইব।' 

আমি ম�োঃ আবু লাদেনকে বলি, ‘ম�োঃ আবু লাদেন, তিনটি গেলাশে হুইস্কি 
ঢাল�ো, বেশি ক'রে ঢাল�ো, খুব বেশি ক'রে ।' 

ম�োঃ আবু লাদেন বলে, 'ঢালি, হুজুর।' 

সে এখন বেশ ঢালতে শিখেছে, ঠাণ্ডা পানিও ঠিক মত�ো মেশাতে শিখেছে । 
ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হুজুরের লগে ড্রিংক করনের সুকই আলাদা, 
অনেকের লগে করছি, স�োনারগাঁও করছি, ব্যাংকক করছি, দুবাই করছি, 
সিঙ্গাপুর করছি, নিউ ইয়র্ক করছি, আটলান্টিক ছিটিতে তাজমহল কেছিন�োয় 
করছি, এমুন কি সৈদি আরবের ফাইভ স্টারেও করছি, তয় হুজুরের লগে 
ড্রিংক করলে মনে অয় জান্নাতে বইস্যা খাইতে আছি; আর আইজ ত আমাগ�ো 
ভিকটরি ডে, দিলডা সুকে ভইর‍্যা আছে, হেইডা ছেরিবেরেট করনের সুকই 
আলাদা।' 

আমি বলি, ‘বেগম লায়লাতু ল কদর কেমন আছেন?” 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হে আবর কেমুন থাকব? প্যাড উচা কইর্যা চিৎ 
অইয়া হুইয়া রইছে, তার ত অই বিজিনেছ।' 
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আমি বলি, ‘আপনি তাঁকে বিজি রাখলে তিনি আর কী করবেন?'

 তিনি বলেন, ‘আল্লায় বীজ দিছেন, মাডিতে বীজ পরলে চারা ত অইবই; আর 
আমি ভিজা মাডিতে বীজ ব�োনতেই পছন্দ করি।' 

আমি বলি, ‘আর আপনার গার্মেন্টসের সুন্দরীরা?' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'তাগ�ো লিগাই ত টিক্যা আছি; হেরা শিলাই 
পছন্দ করে, কচি জিনিশ ত, মাজেমইদ্যে শিলাই করি। বিবিরে দিয়া ত অহন 
কাম অয় না। তয় আলহামদুলি ল্লা, হের প্যাড থিকা খালি প�োলা বাইর অয়, 
একটাও মাইয়া বাইর অয় না, স�োভানাল্লা ।' 

আমি বলি, ‘আপনার বড়ো ছেলে মুহাইমেন বিন ক�োরবান কেমন আছে?' 
ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘অই শালার পুত অখন আমার থিকাও ভাল 
আছে, মাসে গার্মেন্টসের ৩০টা মাইয়ার প্যাট বানায়, একবার ব্যাংকক না 
গেলে তার সুক অয় না, তয় আল্লারছুলরে ভ�োলে নাই, এজতেমায় যায়, হজে 
যায়, আর বিজিনেছ ব�োঝে ভাল, স�োনা আইন্যাই মাসে কয়েক ক�োটি বানায় 
। অর বাড়িতে কাস্টমসের কর্তারা পইরা থাকে, অরে ‘ছার’ কয়।’ 

আমি বলি, 'তাকে নিয়ে আপনি গর্ব করতে পারেন।' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হ, শালার পুতরে দেখাইয়াই একদিন আমার 
চলতে অইব, অখন অর ৩০টা মাইয়ার প্যাট ছাপের কাম আমার করতে 
অয়।' 

আমি বলি, ‘আপনার দুই নম্বর ছেলে জিল্লুর বিন ক�োরবান?' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হে ত অল্প বয়সেই পাইক্কা গ্যাছে, প্যাট বানান 
হেও শিখছে, মাসে মাসেই বানায় ।' 

আমি বলি, ‘বেশ ত�ো ৷' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘ওই শালার প�ো আবর কয় ডিগ্রি ওপরে, 
গার্মেন্টসের দুইটা মাইয়ারে আমি টার্গেট কইর‍্যা রাকছিলাম, তার আগেই হে 
নিয়া প্যাট বানাইছে। কাম করে না, মাসে মাসে দশ লাক নেয় । অখন একটা 
মডেলরে প্যাট বানাইছে, অর থিকা ১০ বছরের বড়, কয় তারে বিয়া করব।' 
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আমি বলি, ‘সে বেশ সৎ মনে হয়।' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'বিয়া করনের কি দরকার? প্যাট ত আর কত 
বানাইব, সব গুনিরে বিয়া করতে পারব?' 

আমি বলি, ‘একবার ক'রে দেখুক না।' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'মডেলডার আগের ঘরের আবর একটা মাইয় 
আছে, হেরেও আনতে অইব।' 

আমি বলি, ‘ধর্মকর্মে মতি আছে ত�ো?’ 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘মাশাল্লা, সেইতে মন আছে, সালাত ভ�োলে না, 
এস্তেমা ভ�োলে না ।' 

আমি বলি, 'আপনার বড়ো বিবি?' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘হে ত আর আমার বিবি না, তারে ত তালাক 
দিছি। হুনি হেও অহন মাসে মাসে ব্যাংকক সিঙ্গাপুর যায়, হে মডান অইয়া 
গেছে, ব�োরকা হিজাব ছাইর‍্যা দিছে, কাস্টমসের একটা কালেক্টর না কি তার 
পাটনার আর বয়ফ্রেন্ড।' 

আমি বলি, ‘আপনার কেমন লাগে?' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, ‘মনে অইলে একটু খারাপ লাগে । আমার এক 
স�োমের বিবি অন্যের লগে হুইছে ভাবলে আমি তিনডার লগে হুই ৷ ' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি ঢকঢক ক'রে তিন গেলাশ কয়েক মিনিটে শেষ ক'রে 
দেয়, আর�ো দুই গেলাশ নিয়ে বসে । 

ম�োঃ আবু লাদেনকে জিজ্ঞেস করি, 'ব্ল্যাক লেবেল কেমন লাগছে?' 

সে বলে, “হুজুর, এইডার তু লনা নাই, নাছারারা যে কি জিনিশ বানায়, কি 
কিতাব পইর‍্যা যে নাছারারা এই জিনিশ বানায়! 

সেও কয়েক গেলাশ শেষ করেছে, একটু কাঁপছে । 

আমি বলি, ‘ওই বস্তায় পাঁচটি ব�োতল আছে, তু মি নিয়ে যেও।' 
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ম�োঃ আবু লাদেন বলে, আপনের রহমতের কতা ক�োন দিন ভুলুম না, হুজুর, 
আপনের পায়ে পইরা থাকুম ৷' 

রাত আটটা বেজে এসেছে, পাজের�োও গেছে, আমি জানি এখনই কণকলতা 
আসবে, সে দেরি করবে না । 

ব�োরখা পরে কণকলতা এসে ঢ�োকে, এসে পায়ে সালাম করে, তার মুখ 
ঢাকা। আমি জানি সে এসেই আমাকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল�ো, চুম�ো  খেতে 
চেয়েছিল�ো; কিন্তু এদের দেখে মুখ ঢেকেছে । 

ম�োঃ আবু লাদেন ও আলহজ ক�োরবান আলি ব্যাপারির সঙ্গে কণকলতার 
পরিচয় করিয়ে দিই; বলি, 'আমার বিবিজান । ' 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'আলহামদুলি ল্লা ।' 

আমি বলি, 'বিবিজান, ত�োমার মুখটি দেখতে দাও।' 

কণকলতা মুখ থেকে ঢাকনা সরাতেই একটি পূর্ণিমার চাঁদ দেখা দেয় ৷ 
ক�োরবান আলি ব্যাপারি দিল থেকে ব'লে ওঠে, 'স�োভানাল্লা, আলহামদুলি ল্লা, 
মারহাবা, মাশাল্লা, আল্লায় হুজুররে বেহেশতের নারী দান করছেন, যে আল্লার 
কাম করে আল্লা তারে উপযুক্ত পুরুস্কার দেয়।' 

আমি বলি, ‘আপনি ঢাকা যাবেন না?’ 

ক�োরবান আলি ব্যাপারি বলে, 'হ, সময় অইয়া গেছে, চলেন আবু লাদেন ভাই, 
আমরা যাই, হুজুর বিবির লগে একটু মহব্বত করেন; জিহাদের পর হুজুরের 
একটু মহব্বত দরকার।' 

তারা চ'লে গেলে কণকলতা আমাকে জড়িয়ে ধরে চুম�ো  খেতে খেতে বলে, 
‘হুজুর, আইজ আমার সুখের সীমা নাই, আপনে আমারে বিবিজান বলছেন।' 

আমি বলি, ‘কণকলতা, তু মি আমার বউ, বউমণি ।' 

কণকলতা হঠাৎ আমার পায়ে প'ড়ে একই সঙ্গে সালাম ও নমস্কার করে । 
আমি বলি, 'তু মি এ কী করছ�ো?' 

কণকলতা বলে, ‘হুজুর, আমি আপনার বউ, শুধু চুম�ো  খেলে আমার মন 
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ভরত�ো না, ওখানে প'ড়ে মন ভ'রে উঠল�ো, আপনার ঠ�োঁটে চুম�ো  খেয়ে যে-সুখ 
পেয়েছি পায়ে চুম�ো  খেয়ে তার থেকে বেশি সুখ পেলাম ।' 

আমি বলি, ‘কেন�ো?’ 

পাক সার জমিন সাদ বাদ 

কণকলতা বলে, ‘এত�ো দিন ভাবতাম আমি হুজুরের রাতের জিনিশ, আজ 
দেখলাম আমি হুজুরের হৃদয়ের, আমার সুখের শেষ নেই। আমি আমার সুখ 
প্রকাশ করলাম।' 

আমি বলি, “কণকলতা, তু মি এ ক�োন ভাষা বলছ�ো?' 

কণকলতা বলে, হুজুর, এ-ভাষা বলতেই আমি ভাল�োবাসি, যেমন হুজুরকে 
ভাল�োবাসি, তবে গ্রামের ভাষাও আমার ভাল�ো লাগে ৷' 

আমি বলি, ‘আমি আর হুজুর নই।' কণকলতা বলে, “তাহলে কী?' 

আমি বলি, ‘ত�োমার পতিমণি ।' 

আমি কণকলতার দিকে, তাঁতের সুগন্ধি রঙিন শাড়ির দিকে, চিবুকের দিকে, 
চ�োখের দিকে তাকিয়ে থাকি, যেন�ো এই প্রথম আমি তাকে দেখলাম, প্ৰথম 
বিস্ময় দেখলাম; যেন�ো আমি স্বপ্ন দেখছি, আমার দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে, 
চারদিকের আগুন ও রক্তপাত বন্ধ হয়ে গেছে। পাখিগুল�োর রঙ আমি দেখতে 
পাই কণকলতার শাড়িতে, কলকাকলি শুনতে পাই মুখমণ্ডলে । 

আমি তাকিয়ে থাকি, তাকে জড়িয়ে ধরি না, চুম�ো  খাই না ৷ 

কণকলতা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘ত�োমার কী হয়েছে, পতিমণি?' আমি 
বলি, “কিছু ত�ো হয় নি । 

কণকলতা বলে, ‘হয়েছে। তু মি শুধু আমাকে দেখছ�ো; জড়িয়ে ধরছ�ো না, চুম�ো  
খাচ্ছো না, আর...' 

আমি বলি, ‘এখানে আমরা আর আমাদের জড়িয়ে ধরব�ো না, চুম�ো  খাব�ো না, 
এখানে আমরা আর নগ্ন হব�ো না, সঙ্গম করব�ো না।' 

কণকলতা বলে, ‘তাহলে ক�োথায়?' 
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আমি বলি, “তা আমি ঠিক জানি না; তবে এখানে নয়, এই নরকে নয়।' 
কণকলতা বলে, ‘কেন�ো?’ 

আমি বলি, ‘এই নরক আমাকে ময়লা ক'রে ফেলেছে, দূষিত ক'রে ফেলেছে, 
এই নরকে আমি বাঁচব�ো না; আমি হয়ত�ো বাঁচব�ো না, তারা হয়ত�ো আমাকে 
বাঁচতে দেবে না, তবে এই নরকে আর নয় ৷' 

কণকলতা বলে, “তু মি বাঁচবে, আমিও বাঁচব�ো, তু মি না বাঁচলে আমিও বাঁচব�ো 
না, পতিমণি । আমাকে জড়িয়ে ধর�ো, ভাল�োবাস�ো।' 

আমি জড়িয়ে ধ'রে তার কপালে চুম�ো  খাই; কণকলতা আমার বাহুতে স্বর্ণলতার 
মত�ো জড়িয়ে থাকে, ক�োমলতার সুগন্ধে আমি ভ'রে উঠি। 

আমি বলি, ‘এখান থেকে আমরা চ'লে যাব�ো ।' 

কণকলতা বলে, ‘কখন, পতিমণি?' 

আমি বলি, “কিছুক্ষণ পরেই।' 

আমার সম্পদ কম নয়, সম্পদে আমি ভ'রে উঠেছিলাম, আর শূন্য হয়ে 
উঠছিলাম; এগুল�ো কি আমি নেব�ো? 

আলমারিতে বান্ডিলে তিরিশ লাখ টাকা আছে, এটা খুবই দরকার, জানি না 
ক�োথায় থাকব�ো; ড্রয়ারে বিশ বার স�োনা আছে, এগুল�োও আমার দরকার, জানি 
না কীভাবে বাঁচব�ো; তিনটি ম�োবাইল আছে- এগুল�োও দরকার; আর আছে ১০ 
ব�োতল ব্ল্যাক লেবেল, ৮ ব�োতল সিভাস রিগ্যাল, ৩ কার্টন কিংফিশার, ৫ কার্টন 
টাইগার, ৫০০ ক্যাসেট পাক জমিন সাদ বাদ, হিতাচি সিডি প্লেয়ার, এলজি 
ফ্ল্যাট টিভি, আমার এগুল�োর ক�োন�ো দরকার নেই; আর আছে এক সময়ের 
বান্ধবতম প্রিয়তমরা- ৩টি পিস্তল, ৫টি রিভলবার, ৮টি কাটা রাইফেল, ২০টি 
এক্সএক্সএক্স, রাশিরাশি সাল�োয়ার পাজামা পাঞ্জাবি, আর�ো কত�ো কী । 

এগুল�ো আমি নেব�ো? 

আমি সিডি প্লেয়ারে সাদ বাদ কাসেটটি একবার চালাই, একটু শ�োনার পরই 
লাথি মেরে প্লেয়ারটিকে চুরমার ক'রে ফেলি; লাথি মেরে মেরে আর�ো কয়েকটি 
ক্যাসেট চুরমার করি। আমার মনে হয় আগুন নিভে যাচ্ছে, রক্তপাত থেমে 
যাচ্ছে। এসব আমি নেব�ো না; কিন্তু কিছু কি নেব�ো না? আমি স্যুটকেসে 
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টাকাগুল�ো রাখি, স�োনার বারগুল�ো রাখি, ম�োবাইলগুল�ো কণকলতার হাতে 
দিই । কয়েকটি ব্যাগে ভরি ব্ল্যাক লেবেল, প্রায় ৫০০ ক্যাসেট পাক জমিন 
সাদ বাদ, এক্সএক্সএক্স, পিস্তল, রিভলবার, কাটা রাইফেল । 

কণকলতাকে বলি, 'চল�ো যাই ।’ 

কণকলতা বলে, “চল�ো।' 

তখন মধ্যরাত; আমি বডিগার্ডদের ডাকি; বলি জিনিশপত্র পাজের�োতে তুলে  
দিতে, তারা তুলে  দেয়। আমি ঘরে তালা লাগাই । ড্রাইভার চ'লে গেছে, 
আমিই চালাব�ো। 

আমি ড্রাইভারের সিটে বসি, কণকলতা বসে আমার বাঁ পাশে। 

এক বডিগার্ড জিজ্ঞেস করে, ‘হুজুর, আমরা উডু ম?' 

আমি বলি, 'না, ত�োমাদের লাগবে না।' 

আমি গাড়ি স্টার্ট দিই; কণকলতাকে বলি তার ব�োরখা খুলে ফেলতে । 

আমি চালাতে থাকি, কণকলতার তাঁতের শাড়ি ও শরীরের সুগন্ধ পাই, বহু 
দিন পর আমি অমল বাতাসে নিশ্বাস নিই। গাড়িটি ব্রিজে উঠতেই নদীতে 
ছুঁড়ে ফেলে দিই ব্ল্যাক লেবেলের সিভাস রিগ্যালের ব�োতলগুল�ো, পাক জমিন 
সাদ বাদের ক্যাসেটগুল�ো, এক্সএক্সএক্সগুল�ো, পিস্তল, রিভলবার, কাটা 
রাইফেলগুল�ো । 

ওগুল�োর আমার আর দরকার নেই; আমাকে যারা খুঁজবে, ওগুল�ো তাদের 
দরকার হবে। 

কণকলতাকে বলি, ‘ত�োমার ব�োরখাটা নদীতে ছঁুড়ে ফেলে দাও।' ব�োরখাটা 
অন্ধকারের থেকে কাল�ো, ওটি অন্ধকারে মিশে যায় । 

অন্ধকার, কিন্তু অন্ধকারে আমি আল�ো দেখতে পাই, গাড়ি চলতে থাকে । 
কণকলতাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কণকলতা বলে, “ওই 

আমাদের বাড়ি।' 

আমি বলি, “কণকলতা, তু মি ত�োমাদের বাড়িতে ফ�োন কর�ো।' 
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কণকলতা ফ�োন ক'রেই বলে, ‘মা, আমি কণকলতা ।’ 

ওর মা বলে, ‘কণকলতা, তু ই ক�োন হানে?' 

কণকলতা বলে, “মা, আমি আমাগ�ো বাড়ির পাশ দিয়া ত�োমাগ�ো জামাইয়ের 
লগে যাইতে আছি । 

ওর মা বলে, “জামাইর লগে? জামাই কে?” 

কণকলতা বলে, ‘মা, তু মি কতা কও জামাইর লগে।' 

আমি ফ�োন নিয়ে বলি, 'আদাব।' 

ওর মা বলে, ‘অ, আপনে হুজুরে আমার কণকরে বিয়া করছেন ?' 

আমি বলি, ‘আমি আর হুজুর নই । কণকলতা আমার বউ। ওকে আমি নিয়ে 
যাচ্ছি, চিন্তা করবেন না ।' 

ওর মা বলে, “কই লইয়া যাইতে আছেন?' 

আমি বলি, ‘তা ঠিক জানি না ।' 

ওর মা বলে, ‘জামাই, কণকরে আমি ভগবানের নামে আল্লার নামে আপনের 
হাতে দিলাম, অরে আপনে দেইক্যা রাইক্যেন, ও আমার পুন্যিমার চান ।' 

আমি বলি, “কণকলতাকে আমাকে কণকলতার নামেই দিন, আর কার�ো নাম 
লাগবে না, কণকলতা আমার কাছে পূর্ণিমার চাঁদের থেকেও বেশি।' 

কণকলতা আমার হাত থেকে ফ�োন নিয়ে বলে, 'মা, আমার লিগা চিন্তা কইর�ো 
না, আমি ভাল থাকুম, ত�োমার জামাই বাচলে আমি বাচুম ।' 

ওর মা বলে, ‘ত�োমরা বাইচ্যা থাক�ো।' 

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গাড়ি ছুটে চলছে, আমি জানি না ক�োথায় যাচ্ছি, 
কিন্তু আমি যাচ্ছি, নরক থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, এতেই আমি সুখ পাচ্ছি; 
আমার পাশে, আমার সঙ্গে, কণকলতা- আমার চারপাশে সবুজ বাঙলাদেশ । 
অন্ধকারে দু-পাশের কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি আমার 
ডানে সবুজ, আমার বাঁয়ে সবুজ, আর কণকলতা; একটি নদীর ওপর দিয়ে 
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চলছি, তার নাম জানি না, নামটি আমার জানতে ইচ্ছে করে, হয়ত�ো তার নাম 
স্বপ্নমতি, বা স্বপ্নেশ্বরী, ব্রিজটাকে আমার খুব আপন মনে হয়, এটি আমাকে 
দূরে নিয়ে যাচ্ছে, নদীটিকে মনে হয় আমার হৃদয়ের মত�ো, কণকলতার 
ক�োমল দেহখানির মত�ো; কণকলতাকে বলি, “তু মি ডান হাতটি দিয়ে আমাকে 
জড়িয়ে রাখ�ো', কণকলতা আমাকে জড়িয়ে রাখে ক�োমল স্বর্ণলতা দিয়ে; 
আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে, জানি না ক�োথায়, ওরা আমাকে খঁুজবে, 
আমাকে হয়ত�ো বাঁচতে দেবে না, তবু আমি আর ওদের হিংস্রতার নই, 
পিস্তলের নই, কাটা রাইফেলের নই, ক্ষুরে র নই; আমি আর জামাঈর নই; 
গাড়ি এঁকেবেঁকে চলছে, অন্ধকারের ভেতর দিয়ে, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি 
সবুজ খেত, রুপ�োলি নদী, আকাশে অষ্টাদশীর চাঁদ, আমি দেখতে পাচ্ছি 
বাঁশবন, হিজলগাছ, শিমুলগাছ, জলের দিঘি, হয়ত�ো তাতে ফুটে  আছে লালপদ্ম, 
শ্বেতপদ্ম, হয়ত�ো শাপলা- পদ্ম, ত�োমরা ফুটে  থাক�ো, শাপলা, তু মি ফুটে  থাক�ো; 
কণকলতা বলে, ‘পতিমণি, এত�ো সুখ কখন�ো পাব�ো, জীবনেও ভাবি নি, সুখে 
আমার ম'রে যেতে ইচ্ছে করছে'; আমি বলি, 'সুখে আমার বেঁচে উঠতে ইচ্ছে 
করছে, কণকলতা'; আমি কণকলতার তাঁতের শাড়ির সুগন্ধ পাচ্ছি, অবর্ণনীয় 
একটি সুগন্ধ, মা যখন নতু ন তাঁতের শাড়ি পরত�ো, তখন যে-গন্ধ পেতাম, 
সে-সুগন্ধ আমি পেতে থাকি, বহুদিন পর সে-সুগন্ধ দিচ্ছে আমাকে কণকলতা; 
আমি বলি, ‘বউমণি, ত�োমার শাড়িটির আঁচল আমার নাকের কাছে ধর�ো, 
এটির সুগন্ধ আমাকে বাঁচিয়ে তু লছে', কণকলতা আঁচলটি তার সুগন্ধি হাতে 
আমার নাকের কাছে ধরে, আমি সুগন্ধে ভ'রে উঠি; কণকলতা বলে, ‘পতিমণি, 
তু মি আমার হাতের তালু আর আঙুল আজ দেখ�ো নি, অন্ধকারে এখন দেখতে 
পাবে না, একবার আমার হাতের তালুর সুগন্ধ নিয়ে বল�ো দেখি কিসের গন্ধ'; 
কণকলতা তার দু-হাতের তালু আমার নাকের ওপর রক্তপদ্মের মত�ো রাখে, 
অন্ধকারেও আমি তার হাতের রঙ দেখতে পাই, সুগন্ধে আমার বুক ভ'রে ওঠে; 
কণকলতা বলে, ‘পতিমণি, আমি জানতাম আজ আমি ত�োমার বউমণি হব�ো, 
ত�োমার বউমণি হওয়ার জন্যেই আমি জন্মেছি, তাই হাতে মেহেদি মেখেছি, 
কাল দেখবে হলুদের রঙে আমার শরীর কেমন স�োনা হয়ে আছে, পতিমণিকে 
বরণ ক'রে নেয়ার জন্যে আমি সব করেছি, নিজেকে আমি কণকলতা ক'রে 
তুলেছি '; আমি বলি, ‘এক ক�ৌট�ো সিঁদুরও নিয়ে এলে ভাল�ো হত�ো, বউমণি'; 
কণকলতা হেসে বলে, ‘তাও নিয়ে এসেছি, পতিমণি, তু মি বিছমিল্লা ব'লে 
আমাকে সিঁদুর পরিয়ে দেবে, কপাল থেকে সিঁথির ওপাশ পর্যন্ত'; আমি গাড়ি 
চালিয়ে চলেছি, নদী, মাঠ, খেত পেরিয়ে যাচ্ছি, দু-দিকে অন্ধকারে দেখতে 
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পাচ্ছি আমার স�োনার বাঙলাকে, আমার বাঁ পাশে আমার কণকলতা, আমাদের 
চারদিকে আমার স�োনার বাঙলা; কণকলতা বলে, 'চারপাশ কী সবুজ'; আমি 
বলি, ‘অন্ধকারেও তু মি সবুজ দেখতে পাচ্ছো’; কণকলতা বলে, ‘পতিমণি, 
তু মিও সবুজ দেখতে পাচ্ছো'; তখন ভ�োর হয়ে এসেছে, এক অরণ্যের পাশে 
সমুদ্রতীরে আমি গাড়ি থামাই, কণকলতাকে বুকে ক'রে নামাই, সমুদ্রের তীরে 
দাঁড়িয়ে নিজেদের জড়িয়ে ধ'রে চুম�ো  খেতে খেতে দেখি সমুদ্রের ভেতর থেকে 
সবুজের মাঝখানে একটি লাল টকটকে সূর্য উঠছে। 
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